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INTRODUCTION 

o 



MÉTHODE ET PLAN DE L'OUVRAGE 



Le beau est chose bi complexe, qiril esl imposoible d'en déterminer 
la nature a priori. L'esthétique ne deviendra une science que lorsqu'on 
lui aura appliqué les procédés de la méthode expérimentale. 

Nous nous bornerons, dans cet essai, à l'étude esthétique du mouve- 
ment. Nous le considérerons successivement dans son déterminisme, 
dans sa beauté mécanique, dans son expression et dans sa perception. 
Ce plan a l'avantage de porter d'abord notre attention sur ce qu'il y a 
de vraiment objectif dans nos jugements de goût. 



Dans les recherches scientifiques, le meilleur moyen d'ar- 
river rapidement au but, c'est de ne pas trop se hâter. Long- 
temps les esthéticiens se sont imaginés qu'ils allaient résoudre 
le problème du beau d'un coup, par un simple effort de ré- 
flexion, en se prenant la tète à deux mains et en fronçant 
energiquement les sourcils. A quoi ont-ils abouti ? Quels ser- 
vices ont rendus, je ne dirai pas même à l'art, mais seulement 
au goût, toutes ces dissertations sur le beau en soi ? On avait 
voulu aller trop vite, et la question n'avait pas fait un pas. 

C'est une belle chose qu'un églantier en fleurs ; c'est 
une belle chose que l'église Notre-Dame; c'est une belle 
cho e que le prélude de Lohengrin. Maintenant, réfléchissez; 
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2 INTRODUCTION 

essayez de faire rentrer ces objets si divers dans une même 
formule ; analysez-les, jusqu'à ce que vous en ayez extrait 
l'élément commun qui doit s'y trouver pourtant, puisqu'ils 
provoquent en vous, peu importe à quel degré', un même 
sentiment d'admiration ! Vous ne pouvez. Cette subtile essence 
de beauté, dont seraient pénétrées toutes les belles choses, 
vous échappe, et personne n'a réussi encore à l'isoler. Est- 
il même sûr qu'il y ait un beau en soi, toujours identique 
à lui-même ? Est-il sûr que la beauté musicale, par exemple, 
n'ait rien de commun avec la beauté plastique? Peut-être les 
différents arts forment-ils, en esthétique, des catégories irré- 
ductibles, et sera-t-il à tout jamais impossible de les rame- 
ner à un principe commun. En tout cas, si l'on^ arrive un 
jour, ce ne sera que lorsqu'on aura épuisé par des recherches 
patientes, minutieuses, l'étude de chaque art en particulier. 
Il est trop tôt pour essayer d'écrire une esthétique générale. 
Ayons la sagesse de comprendre que nous n'en sommes qu'à 
l'ère des monographies. 

Et dans ces monographies mêmes, ne soyons pas trop am- 
bitieux. Ne nous plaçons pas immédiatement devant les 
merveilles de la nature ou les chefs-d'œuvre de l'art, pour 
leur demander leur secret. Commençons par les questions 
les plus simples. Au lieu d'étudier le sentiment du beau sous 
sa forme la plus élevée, étudions-le d'abord sous sa forme la 
plus humble et dans ses premières manifestations ! Il y a bien 
des choses dans une symphonie de Beethoven : avant de nous 
expliquer tout cela, dites-nous au moins pourquoi tels sons 
nous font plaisir, tandis que d'autres blessent notre oreille ! 
Certes j'aimerais bien savoir d'où vient le charme étrange de 
ce tableau de Véronèse ; mais jamais je ne le saurai si je ne 
m'explique d'abord pourquoi du vert s'accorde fort bien avec 



MKTHODE ET PLAN DE L'UUVHAGE 3 

du rouge et fort mal avec du violet : et ce sont là des ques- 
tions, non de métaphysique, mais de physique et de 
physiologie. Ne nous enfermons donc plus en nous-mêmes ; 
mettons-nous au courant des dernières recherches scientifi- 
ques; accumulons les observations de détail, et, s'il est pos- 
sible, les expériences! Ainsi nous arriverons à résoudre 
progressivement le problème, et nous aurons donné à nos 
spéculations une base solide. C'est ce que commencent à 
faire les esthéticiens. Ils sont dans la bonne voie. 

Telles sont les idées dont je me suis inspiré dans cet ou- 
vrage. J'ai choisi une question très particulière, qui ne tient 
d'ordinaire, dans les traités généraux d'esthétique, qu'une 
place très restreinte. Il est indiscutable que, dans certaines 
eonéitions le spectacle des corps en mouvement nous procure 
un pt^sir esthétique ; et nous ne nous contentons pas de 
jouir de ee spectacle quand par hasard la nature nous le 
fournit ; nous aimons à nous en donner la représentation ; 
dans nos propres mouvements, nous cherchons à mettre du 
rythme et de Tharmonie. H y a donc un art spécial, dont 
l'objet est de produire par le moyen du mouvement une im- 
pression de beauté. Ces jugements de goût, actuellement 
abandonnés aux caprices du sentiment, ne pourraient-ils pas 
être ramenés à des principes plus stables? A cet art encore in- 
férieur parce qu'il est tout empirique, nr pourrait-on |)as 
donner une méthode ? J'ai donc cherché ce que l'on pourrait 
tirer de ce sujet, en l'étudiant à nouveau, dans un esprit 
moins littéraire que scientifique. Et il s'est trouvé que celte 
question qui me semblait au premier abord devoir être suffi- 
samment élémentaire, m'est apparue si complexe en y regar- 
dant de plus près, qu'après avoir eu la prélentîon de la trai- 
ter à fond, je m'af>errois que je n'ai fait rjue l'efllcurer. Que 
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d'applications intéressantes on pourrait faire des lois du mou- 
vement aux arts du dessin, à la mimique, à la danse, à la mu- 
sique, à la poésie même, où le rythme et par conséquent le 
mouvement joue un si grand rôle ! Il m'a fallu me borner et 
laisser de-oi de-là, dans ma construction, des pierres d'attente. 

Pour indiquer immédiatement la marche générale de l'ou- 
vrage, je l'ai divisé en quatre parties. 

Dans la première, j'étudie le déterminisme du mouvemmit, 
c'est-à-dire les lois physiques ou psychiques en vertu des- 
quelles nous avons une tendance à nous mouvoir d'une ma- 
nière plutôt que de l'autre. 11 est évident que c'est la première 
question qui doive nous intéresser. Quand un homme fait un 
geste, prend une attitude, quand un être quelconque exécute 
un mouvement, ce n'est pas, en général, pour se donner en 
spectacle ; les mouvements qui sont la matière de nos juge- 
ments de goût ne sont donc soumis qu'ultérieurement à ces 
jugements ; et il est naturel de les étudier en eux-mêmes avant 
de chercher quel effet ils peuvent produire sur le spectateur. 
Je dirai même qu'il est nécessaire de procéder ainsi. Avant de 
jujer la nature et surtout de prétendre la corriger, il faut 
avoir appris à la connaître. On conçoit donc que toute notre 
esthétique doive reposer sur la connaissance des mouvements 
qui nous sont le plus naturels. 

Cela fait, nous pouvons aborder Tétude des conditions re- 
quises pour que le mouvement ait une valeu:- esthétique. En 
étudiant les diverses théories qui ont été proposées à ce sujet 
il m'a semblé que si l'on n'était, pas encore parvenu à s'en- 
tendre, c'est que l'on n'avait pas suffisamment distingué ces 
diverses conditions ou que l'on avait porté trop exclusive- 
ment son attention sur l'une quelconque d'entre elles au 
préjudice des deux autres, (les conditions me paraissent 



MKTHODE ET PLAN I)K L'OUVIUGE ô 

pouvoir être réduites à trois : la beauté mécanique du mou- 
vement, son expression, et son agrément sensible. Nous 
aurons soin de les étudier à part, en commençant par celle 
qui offre la base la plus solide à nos jugements de goût : je 
veux parler de la beauté mécanique^ c'est-à-dire de Fexacte 
adaptation du mouvement à la lin poursuivie. La vue d'un » 
mouvement bien exécuté nous donne un plaisir vraiment ■ 
esthétique, tout intellectuel cependant et fondé sur de purs 
concepts; car ce mouvement nous ne le jugeons pas d'après 
l'effet qu'il peut produire sur notre sensibilité, mais pour sa 
valeur propre, perçue par notre seule raison. A ce propos 
nous signalerons les applications que Ton peut faire de notre 
théorie à l'art de se mouvoir; et nous donnerons l'analyse 
critique des principaux procédés de locomotion employés 
par les animaux, pour fournir un exemple authentique de 
ces jugements de goût fondés sur des considérations pure- 
ment mécaniques. 

Nous passerons ensuite à l'étude de Vexpression du mou- 
vement. Ici nous nous aventurons sur un terrain moins 
solide; car nous avons à chercher jusqu'à quel point, quand 
nous considérons un mouvement, nous ressentons le contre- 
coup des émotions qu'éprouve la personne qui les exécute, et 
quelle influence exerce cette émotion sympathique sur nos 
jugements de goût. Nous traiterons ainsi successivement : l"* de 
l'expression de l'ai^an^ce dans le mouvement (c'est la grâce 
proprement dite) ; 2^ de l'expression de la force; 3^ et de l'ex- 
pression des sentiments moraux. Les jugements ainsi détermi- 
nés ont- ils une valeur objective ou subjective ? C'est ce qu'on 
ne saurait dire. Ce sont des jugements relatifs, qui dépendent 
à la fois de ce qui se passe en nous et de ce qui se passe en 
dehors de nou?, puisque nous eî^siyons de nous repn'senter, 
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par le plaisir que nous pouvons avoir à considérer un mouve- 
ment, le plaisir que Ton peut avoir à l'exécuter. Ces jugement: 
seront plus ou moins représentatifs de la réalité, selon les cir- 
constances. Parfois ils auront une valeur vraiment scienti- 
fique ; parfois aussi nous devrons reconnaître qu'ils sont pure- 
ment illusoires. En tout cas ils se distinguent essentiellement 
de ceux qui sont fondés sur des considérations purement 
mécaniques; et il est nécessaire de les étudier à part, pour 
déterminer autant que possible les principes de cet art spé- 
cial, qui a pour but de donner aux mouvements une expres- 
sion esthétique. Dans cette partie de notre étude nous serons 
obligés de nous reporter quelquefois à des considérations déjà 
données dans la première, puisqu'il s'agit des mêmes choses, 
considérées seulement à un autre point de vue. Au reste, nous 
ne pouvons dans une telle enquête nous astreindre à un plan 
trop rigoureux. Il est impossible, en traitant de la production 
des mouvements, de faire complètement abstraction de l'efTel 
qu'ils produisent sur le spectateur, puisque l'idée de leur appa- 
rence exerce certainement une certaine influence sur leur 
production même. Toute division trop nette serait artificielle. 
Quand il s'agit de faits si complexes, on pourrait dire si enche- ^^».>i,jp,m 
vètrés, la digression est de droit. Tout ce que l'on peut exiger 
de nous, en pareille matière, c'est que nous ne parlions pas de 
trop de choses à la fois, et que nous ne nous écartions jamais 
trop de notre itinéraire. 

Enfin nous étudierons la 'perception du mouvemeiit, en 
insistant sur les perceptions visuelles, qui jouent un rôle plus 
considérable que les autres dans nos jugements de goût. 
Ici nous ne considérons plus les mouvements que comme 
de pures apparences, comme un jeu d'images et de sensations 
plus ou moins agréables ; nous ne les jugeons plus que par 
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relTet superficiel, momentané, qu'ils produisent sur nos sens 
et notre imagination. Ces jugements n'ont plus aucune valeur 
objective. Telle perception me plaît, telle autre me déplaît, 
parce que mes sens sont organisés comme cela. S'ils étaient 
organisés autrement, toute cette esthétique serait à refaire. 
Tels qu'ils sont cependant, ces jugements exercent encore 
une certaine influence sur notre goût, et quelle que soit la 
valeur de ces apparences, on ne peut nier l'existence d'un 
art spécial qui se propose justement de les produire. 

Tel est le plan auquel je me conformerai de mon mieux. 
Ce plan serait certainement fort mal conçu, si je tenais à 
produire un effet littéraire quelconque. Car il me fera passer, 
et avec moi le lecteur, de considérations que je crois solides, 
à des analyses subtiles et nécessairement contestables ; ainsi 
l'intérêt de celte étude ira diminuant, et les derniers cha- 
pitres laisseront le lecteur sur une impression peu satisfai- 
sante. Mais ce qui me préoccupe bien plus que la question de 
forme, c'est la question de fond. Je tiens à établir d'abord ce 
qu'il y a de plus certain dans nos jugements de goût, à poser 
les principes que je voudrais voir s'imposer en esthétique, 
à montrer avant tout qu'il est possible de fonder un art sur 
une base scientifique et rationnelle. Nous devrons nous rési- 
gner ensuite à entrer dans cette région indécise où le goût ne 
considère plus les choses que dans leur apparence superfi- 
cielle, et ne peut plus en juger que sur des nuances de senti- 
ment et d'impression. Si le lecteur, rebuté de la minutie de 
ces analyses, se refuse à me suivre davantage, le mal ne sera 
que médiocre : l'essentiel sera fait. 



PREMIERE PARTIE 



DÉTERMINISME DU MOUVEMENT 



Il est clair que les mouvements qu'exécute un animal sont 

déterminés avant tout par sa structure organique : chacun 
de mes membres, selon la disposition des os qui le soutien- 
nent et des muscles qui le déplacent, ne pourra exécuter 
qu'une certaine catégorie de mouvements, et chaque animal, 
selon son espèce, sera voué à certaines attitudes, à certains 
gestes,, à certaines allures. Quiconque s'occupe du mouve- 
ment des êtres organisés, tant au point de vue artistique 
qu'au point de vue scientifique, doit donc commencer par 
étudier le jeu intérieur de la machine animale. 

Mais l'anatomie nous indique seulement quel est le champ 
de notre activité, c'est-à-dire quelles sont les diverses espèces 
de mouvements que nous pouvons exécuter. Elle ne suffit pas 
à nous expliquer le jeu de la vie : car un être qui sent, qui 
pense, qui veut, n'obéit pas à un simple déterminisme méca- 
nique. Etant données les diverses attractions auxquelles une 
planète est soumise, un astronome pourra calculer d'avance 
la trajectoire avec une exactitude absolue. Quand on se rend 
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compte de la manière dont une montre est construite, on 
voit immédiatement comment elle doit marcher. Un méca- 
nicien n'aura qu'à démonter un automate pour dire quel 
genre de mouvements il doit accomplir. Pour l'animal il 
n'en est plus de môme : ici le déterminisme mécanique se 
complique d'un déterminisme psychologique, qui est peut- 
être aussi rigoureux que l'autre, mais à coup sûr beaucoup 
plus délicat, et d'un autre ordre. C'est de celui-là que nous 
nous occuperons surtout. Pour les détails de la structure 
animale, et les applications que l'on peut faire de l'anatomie 
aux beaux-arts, je suis obligé de renvoyer le lecteur aux écri- 
vains spéciaux, n'ayant moi-même rien de mieux à faire, 
sur de pareilles questions, que de me mettre à leur école. 



CHAPITRE PREMIER 



PLAISIR DU MOUVEMENT 



Le plaisir du mouvement e«l à la fois physique el moral. 
Au physique, le mouvement nous sert à fuir la douleur; il répond ù 
un véritable besoin; il nous procure une sorte d'ivresse. 

Au moral, il nous donne une satisfaction d'amour-propre, remar- 
quable surtout dans le jeu et dans notre lutte contre les forces de la 
nature. Un mouvement nous plaît d'autant plus qu'il semble être en 
opposition plus directe avec les lois de la gravitation : le rêve de 
'humanité a toujours été de s'en affranchir. 



Plaisir physique du mouvement. 

1" Avant d'être pour nous une source de plaisirs positifs, 
notre activité physique est stimulée par la douleur. C'est tou- 
jours dans quelque sourd malaise que l'on trouve l'explication 
de ces premiers mouvements, soi-disant spontanés, qui sont 
chez l'enfant ou chez le jeune animal le premier symptôme de 
la vitalité. Contrairement à un aphorisme connu, on pourrait 
dire que notre organisme n'est machine dans aucune de ces 
parties, mais tout entier vivant et animé. Même les organes 
qui fonctionnent sans l'intervention de notre volonté, et 
dont le jeu nous semble tout mécanique parce qu'il n'ap- 
porte aucune sensation à notre conscience, peuvent avoir 
leur sensibilité locale, qui détermine le rythme de leurs mou- 
vements. 

Quand j'éprouve une souffrance quelconque, il me suffira 
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d'exécuter un mouvement quelconque, pour souffrir déjà 
moins. Le mouvement est le meilleur des anesthésiques. 11 
fait disparaître d'un coup tous les petits malaises qui accom- 
pagnent le fonctionnement même normal de nos organes, et 
que Ton ressent dès qu'on n'est plus occupé que de se sentir 
vivre. Quand nous accomplissons un effort énergique, nous 
sommes, tant qu'il dure, presque insensibles à la douleur. 
Immobile, un coup sur l'épaule me fera mal. Dans l'ardeur 
du jeu, dans l'excitation d'un exercice violent, le choc le plus 
brusque sera à peine senti. Il est très probable, je ne sais si 
l'expérience a été faite en toute rigueur, que si l'on étudiait 
les réactions que produit sur nou^ une sensation donnée en 
même temps qu'on nous ferait presser un dynamomètre, on 
reconnaîtrait que l'intensité de la réaction sensible décroît en 
raison de l'effort exercé. — Toute sensation trop vive provo- 
que, comme on sait, des mouvements convulsifs, des contrac- 
tions musculaires brusques et violentes. Ces mouvements ne 
sont pas déterminés d'une manière mécanique par la sensa- 
tion : ils sont entretenus volontairement, bien qu'ils ne fas- 
sent pas disparaître la cause du mal, au moins pour en 
adoucir l'effet. Les hurlements de douleur du chien écrasé, 
les tortillements du ver que l'on coupe en deux, sont un 
effort volontaire pour fuir la souffrance. 

Mais, si le même malaise se reproduit fréquemment, l'ani- 
mal aura bien vite remarqué que, parmi ces mouvements 
désordonnés, il en est qui contribuent plus directement que 
les autres à le soulager ; et c'est à ceux-là qu'il aura recours 
de préférence. Cette habitude de réagir contre une souffrance 
donnée par un mouvement donné, devenant héréditaire, for- 
mera un véritable instinct. Conformément aux lois générales 
de l'évolution, il s'établira naturellement une sélection entre 
les actions réflexes nuisibles et celles qui sont utiles ; et peu 
à peu ce seront celles-ci qui devront prédominor. 
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2° Alors même que nous n'éprouverons aucun malaise acci- 
dentel qui provoque une réaction musculaire spéciale, nous 
serons déterminés à nous mouvoir par le seul bes9in de mou- 
vement. 

Chaque animal doit dépenser chaque jour une somme 
d'énergie plus ou moins considérable pour se procurer sa 
nourriture. L*huîlre, attachée à son rocher, s'assimile saris 
effort et en quelque sorte passivement les détritus végétaux 
que lui apporte la vague. Une limace, en se traînant lentement 
sur le ventre, atteint facilement les feuilles qui sont à sa por- 
tée. Un bœuf marche pas à pas dans un pré, pendant des 
heures entières, broutant à mesure les brins d'herbe que ses 
lèvres rencontrent. Un loup doit faire chaque jour des lieuf^s 
à la recherche de sa proie. Une hirondelle aura besoin d'un 
mouvement incessant pour se procurer dans sa journée une 
quantité d'insectes suffisante à son appétit. A la nécessité de 
manger s'ajoute celle de fuir ses ennemis, qui exige de 
l'animal un surcroit d'activité. Ainsi chacun, selon son 
espèce, a besoin de se mouvoir chaque jour plus ou moins ; 
et il est organisé pour cela. Si, par suite de circonstances 
accidentelles, cette activité lui devient inutile, elle n'en sera 
pas moins pour lui obligatoire, car sa constitution physique, 
adaptée par hérédité à la vie normale de l'espèce, ne peut se 
plier brusquement à d'autres conditions d'existence. Son orga- 
nisme continue de lui fournir la même quantité d'énergie, ^*t 
il faut qu'il la dépense d'une manière quelconque. De là les 
mouvements de l'animal captif, du lion qui arpente sa cage, 
du serin qui sautille de barreaux en barreaux. De là les exer- 
cices physiques auxquels se complaisent les personnes que 
leur métier condamne à une vie trop sédentaire. Ce besoin de 
mouvement sera surtout grand dans la jeunesse, parce que le 
jeune animal a besoin de s'essayer à tous les mouvements 
qu'il aura à exécuter plus tard, et aussi de faire jouer ses 
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muscles et se* articulalions pour se former. On le voit, loul 
animal a une tendance à débiter chaque jour une certaine 
quantité de force, déterminée aoa par les besoins accidentels 
de rindividu, mais par les besoins généraux de Tespèce. 

Mais comment se règle ce débit ? A quoi reconnaissons-nous 
que nous avons besoin d'exercices? Une chose aussi indispen- 
sable au bon fonctionnement de notre organisme ne peut 
être l'œuvre de la réflexion. Il est évident que les animaux ne 
doivent pas prendre de l'exercice par régime, à la façon du 
rentier qui s'impose l'obligation de faire tous les soirs une 
petite promenade hygiénique. Chez l'homme même, il est 
tout à fait exceptionnel qu'il en soit ainsi. Notre intelligence 
nous permet de satisfaire d'une manière plus rationnelle à ces 
exigences physiologiques, ce n'est pas elle qui nous les 
signale. Que deviendrait l'être du monde le plus raisonnable, 
si sa raison seule était juge de ses besoins? Il faut donc que 
nous en soyons avertis par des sensations spéciales. 

On se tire quelquefois à peu de frais de cette explication, 
en parlant comme ^=i nous avions directement conscience de 
notre force. S'il en était ainsi, rien de plus simple : pendant 
que nous sommes inaclifs, la force s'accumulerait en nous, 
Unissant par nous donner une sensation pénible de tension 
nerveuse, qui nous déterminerait à dépenser en exercices 
quelconques cette énergie en excès. Nous en éprouverions 
d'abord comme un soulagement; puis, une fois nos réserves 
épuisées, nous sentirions les forces nous manquer, et alors 
reviendrait le besoin du repos. 

Si l'on veut simplement signaler une correspondance entre 
nos sensations musculaires et l'état dynamique de nos mus- 
cles, il n'y a pas grand inconvénient à parler ainsi. Mais il 
faut se garder de croire qu'il y ait là l'ombre d'une explica- 
tion. 

Que se passe-l-ii en nous, pendant cette période de repos 
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OÙ Ton dit que l'énergie s'accumule? Nos muscles se reconsti- 
tuent, redeviennent aptes à former de nouvelles combinai- 
sons chimiques. Mais je n'ai aucune conscience de cette force 
([u'ils pourront dépenser à un moment donné : elle est eu 
eux à Tétat purement virtuel. Je ne la sens pas plus que je 
ne sens la force d'expansion de la poudre renfermée dans 
cette boite, ou la chaleur qui pourrait se dégager de ce 
morceau de charbon. — Nous n'avons donc, à aucun degré, 
conscience de notre énergie disponible. Au moment où nous 
allons faire un mouvement, la sensation préventive que 
nous éprouvons, et que Ton prend pour une conscience de 
la force que nous allons dépenser, n'est que l'image anticipée 
de la sensation d'effort qui accompagnera la contraction. Je 
dirai plus; même à l'instant où la contraction s'effectue, notre 
sensation d'effort nous indique seulement (luelle est la tension 
actuelle de nos muscles : elle répond si peu à notre dépense 
réelle d'énergie, qu'elle serait exactement la même quand nous 
les tendrions ainsi sans exécuter aucun travail. — Il nous 
faut donc renoncer à ces explications conventionn *lles, et 
regarder les choses de plus près. 

Lorsque nous sommes restés trop longtemps immobiles, 
qu'éprouvons-nous? Avant tout, une grande envie de nous 
mouvoir. Gomme tous nos appétits, le besoin de mouvement, 
avant même qu'une sensation quelconque puisse nous en 
donner conscience, se reconnaît à l'effet <[u'il produit sur 
l'imagination. Ayant faim ou soif à notre insu, nous pense- 
rons, non pas précisément qu'il serait bien agréable de boire 
ou de manger, mais que c'est une bien belle chose qu'un 
poulet doré par la flamme, (ju'un pot de bière écumante. De 
même, le jeune homme trop longtemps renfermé rêvera de 
canotage et d'équitation ; avant de se dire que ces exercices 
lui feraient du bien, il se complaira dans cette seule représen- 
tation. Ce désir, en se précisant, deviendra plu? aigu; et, s'il 
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est contrarié, intolérable. — En même temps vont apparaître 
des phénomènes physiologiq^ies qui augmenteront le malaise. 
Dans la période de repos, où s'accomplit dans le muscle un 
travail de nutrition et de réintégration, les produits de com- 
bustion, c'est-à-dire les molécules qui ont formé des combi- 
naisons stables, sont éliminés, et remplacés par du combus- 
tible frais, c'est-à-dire par des combinaisons instables. Le 
muscle se trouve dans ce que Kosenthal * appelle l'état sen- 
sible; la moindre étincelle amènera l'explosion; l'impres- 
sion la plus légère provoquera de violents réflexes. C'est 
alors qu'on se sentira nerveux, agacé, crispé ; qu'on ne pourra 
se tenir en place. El l'expression est tout à fait exacte. Dans 
cet état sensible, il faut un effort pour réprimer les mouve- 
vements spontanés que provoque la seule idée du mou- 
vement. Nous trouvons un exemple typique de cette souf- 
france du repos forcé dans l'écolier qui attend la fin de la 
classe. Il se sent les reins brisés, les jambes ankylosées. 
Quand donc la cloche sonnera-t-elle ? Et il éprouve un désir 
frénétique, toujours croissant, de sauter de son banc, de 
crier, de gambader. Il se tortille sur lui-même, il traîne ses 
pieds à terre. Un regard sévère du professeur le cloue sur 
place. Il reste immobile. Mais quel supplice ! 

3^ Enfin le mouvement nous procurera un plaisir physique 
positif. Quand nous nous livrons à un exercice où nous 
mettons beaucoup d'énergie, toutes les fonctions s'accélèrent, 
le cœur bat plus vite, la respiration augmente de fréquence 
et de profondeur, et nous éprouvons un sentiment général de 
bien-être. Nous vivons davantage et sommes heureux de 
vivre. 

Les mouvements rapides et bruyants produisent même une 
sorte d'ivresse et d'élourdissement qui a ua charme parlicu- 

* Les muscles et les nerfs, p. 213. 
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lier*. « Imaginons, dit M. Guyau, * ce que peut ressentir 
Foiseau ouvrant ses ailes et glissant comme un trait dans 
l'air; rappelons-nous ce que nous avons éprouvé nous-mêmes 
en nous sentant emportés sur un cheval au galop, sur une 
barque qui s'enfonce au creux des vagues, ou encore dans le 
tourbillon d'une valse : tous ces mouvements évoquent en 
nous je ne sais quelle idée d'infini, de désir sans mesure, de 
vie surabondante et folle, je ne sais quel dédain de l'indivi- 
dualité, quel besoin de se sentir aller sans se retenir, de se 
perdre dans le tout; et ces idées vagues entrent comme i:n 
élément essentiel dans l'impression que nous causent une 
foule de mouvements. * Gela est parfaitement observé; mais 
je crois que cette sorte d'ivresse panthéistique n'est au fond 
que de la pure et simple congestion cérébrale. Un cheval 
lancé au grand galop et qui voit s'ouvrir devant lui un grand 
espace vide ne manquera pas, comme on dit, de s'emballer. 
La rapidité même de ses mouvements lui donne le vertige ; 
il ne voit plus le danger : qu'un obstacle se dresse soudain 
devant lui, s'il ne le franchit pas, il s'y brise. Ainsi tous les 
mouvements rapides nous enlèvent la complète possession de 
nous-mêmes. Nous allons, nous suivons notre élan. C'est une 
folie peut-être : eh bien, tant mieux, soyons déraisonnables, 
une fois en passant. Plus fort ! Plus haut! Plus vite ! Et main- 
tenant, advienne que pourra ! — Qu'est-ce que cela, si ce 
n'est précisément l'ivresse ? 



Plaisir moral du mouvement, 

A ce plaisir tout physique, fait de pures sensations, 
s'ajoute un plaisir moral, et de sentiment. 

* L'engoûment que l'on a de nos jours pour ces danses tournantes, 
si disgracieuses à voir, s'explique surtout par ce plaisir de l'étourdis- 
sement. Il se manifeste chez les enfants de très bonne heure. 

* Les problèmes de VesUiétique contemporaine, p. 48. 

p. SOURIAU. 2 
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Comme elle nous sert à fuir la souffrance physique, Taclivité 
musculaire pourra nous servir de remède à des contrariétés, 
à des douleurs morales. On pleure, on se débat, quand on a 
j^iae forte peine aussi bien que lorsqu'on souffre d'une lésion 
organique. L'homme le plus affligé oublie sa douleur quand 
il se livre à un exercice violent. — Pendant qu'on enterrait 
sa mère, Byron se faisait apporter ses gants de boxe par un 
de ses domestiques et se livrait avec lui à ses exercices ordi- 
naires; seulement le domestique s'aperçut qu'il touchait plus 
fort que de coutume : tout à coup il jeta ses gants à terre et 
s'enfuit dans sa chambre. — Qui n'a éprouvé ce besoin de 
secouer, comme on dit, sa douleur; de marcher à grands pas 
pour oublier une blessure morale ? Quand nous restons immo- 
biles, notre esprit est comme replié sur lui-mène, et toutes 
les douleurs qui peuvent nous affecter s'augmentent de 
l'attention même que nous leur prêtons. Dans l'action, nous 
nous oublions nous-mêmes, pour ne songer qu'à atteindre 
le but que nous nous sommes fixé. 

Les exercices physiques nous donnent encore des plaisirs 
positifs, parmi lesquels domine notablement la satisfaction 
d'amour-propre. 

Quand j'exécute un mouvement quelconque, quand je me 
livre à un exercice, je veux m'en tirer aussi bien que possible ; 
je veux surtout m'en tirer mieux que personne; et j'éprouve 
un sentiment de fierté quand j'y ai réussi. De là un surcroît 
d'ardeur, parfois un véritable luxe d'activité physique. Voyez 
des jeunes gens qui se livrent ensemble à quelque jeu : le 
principe même de leur activité, ce qui les pousse à dépenser 
tout ce qu'ils ont d'énergie disponible, n'est-ce pas l'émula- 
tion? Dites à un enfant de courir le plus longtemps qu'il 
pourra : bientôt il s'arrêtera essouflé. Donnez-lui des rivaux ; 
la crainte de rester en arrière l'empêchera de sentir la fatigue, 
et lui fournira des ressources nerveuses inattendues : il ira 
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jusqu'à bout de forces. C'est une règle reconnue de tous les 
coureurs, gymnasiarques, canotiers, etc., que l'on ne s'en- 
iraine pas tout seul à un exercice de vitesse : il faut être au 
moins deux, pour s'exciter l'un l'autre par la concurrence*. 

On s'est ingénié, je ne sais trop pourquoi, à établir que le 
plaisir du jeu devait être désintéressée Le jeu désintéressé! 
C'est à ne plus savoir ce que parler veut dire. 

Lorsque nous jouons, nous nous préoccupons toujours du 
résultat de notre activité. Peut-être ne sommes-nous pas bien 
difficiles sur le choix de la fin poursuivie ; nous ne tenons pas 
à ce que cette fin vaille les efforts qu'elle nous coûte ; mais 
pourtant nous ne voulons pas que nos facultés travaillent à 
vide. Nous nous assignons un but à atteindre. Si je fais une pro- 
menade, je me dirai que je veux aller ici ou là, ou faire tant de 
lieues. Si je joue à un jeu d'adresse, je veux gagner la partie, 
faire tant de points, arriver à tel but. Je ne cherche donc pas 
seulement le plaisir d'agir : je veux atteindre un résultat 
agréable par lui-même. Les jeux de hasard n'auraient aucun 
attrait si l'on n'intéressait pas plus ou moins le jeu. Quelque- 
fois, ce sera par l'espoir d'un profit matériel, pécuniaire. Le 
plus souvent, ce ne sera que l'honneur d'avoir gagné. Mais 
est-ce donc du désintéressement que de travailler pour la 
gloire ? L'analyse de Pascal était incomplète. Le chasseur 
aime à chasser, non seulement pour le plaisir de marcher dans 
les guérets à la poursuite d'un lièvre, non seulement pour le 
plaisir de le rapporter chez lui, mais surtout pour la joie 
orgueilleuse de le montrer. Vanité que tout cela, dira-t-on : 
cette fin ne vaut évidemmsnt pas le mal qu'elle vous coûte. 
Mais que m'importe? Je ne dis pas que le jeu est de l'intérêt 
bien entendu ; je dis qu'on y est excité par des raisons intéres- 

* Voir Kant, Criiique du jugement. Schiller, Lettres sur Véducation 
esthétique. H. Spencer, Principes de psychologie, Ch. Renouvier, Science 
de la morale, Habier, Le/ons de philosophie. 
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sées. Au moment où je m'évertue pour arriver à cette fin, je 
ne mesure plus son importance, je ne songe plus aux raisons 
qui m'ont entraîné d'abord; c'est la fin que je me suis propo- 
sée, et j'y cours. Si l'idée me venait un instant qu'elle est par 
trop futile, qu'elle n'est qu'un prétexte, toute mon ardeur serait 
refroidie. Aussi est-il facile de remarquer que, lorsqu'on se 
livre à un jeu ou à un exercice quelconque, on fait toujours 
un effort d'esprit pour exagérer l'importance de la fin pour- 
suivie. Faisant une partie de billard avec un adversaire redou- 
table, on appellera cela un match, on convoquera une galerie ; 
et les deux joueurs prendront plaisir à se figurer que sur chaque 
carambolage ils jouent leur réputation. Une partie d'échecs 
deviendra un véritable drame, et la main tremblera au joueur 
quand il avancera un pion décisif. Quand on paît pour une 
excursion en canot, on se figure toujours un peu que l'on va 
naviguer vers des climats lointains. Se promenant en forêt, on 
se dit qu'on explore le pays, qu'on s'en va à la découverte ; 
et l'on donne ainsi satisfaction à cet esprit d'aventure que les 
habitudes de notre société trop bien policée n'ont pu étouffer 
complètement. — Il est donc de l'essence du jeu que pour y 
prendre plaisir, il faut se monter l'imagination, se figurer que 
ce que l'on fait en petit est fait en grand ; il faut substituer 
mentalement à l'activité futile pour laquelle on veut se pas- 
sionner, un mode quelconque de l'activité supérieure et inté- 
ressée. — Dites encore que je me trompe volontairement, si vous 
voulez. Dites même que j'ai sourdement conscience que c'est 
une illusion, et que je ne suis dupe qu'à moitié du prétexte 
que je me donne. Il n'en reste pas moins vrai que le plaisir 
de l'action pour l'action ne me suffit pas, et que je ne prends 
d'intérêt au jeu qu'autant que mon amour- propre y est sérieu- 
sement intéressé. Il faut toujours que j'aie une difficulté à 
vaincre, un rival à dépasser, ou au moins un progrès à faire. 
En descendant de cheval, en otant nos patins, en rangeant 
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nos rames, nous nous congratulons d'être devenus plus forts ; 
nous éprouvons un besoin impérieux de raconter nos 
prouesses. Nous prendrions moins de plaisir à un jeu d'adresse, 
si nous ne pouvions constater nous-mêmes, après chaque 
partie, et faire constater à quelqu'un que nous y sommes 
devenus plus adroits. Tout exercice où l'on est décidément 
passé maître, inspire un vague dégoût. 

On peut aussi constater, dans tout exercice physique, un 
genre particulier d'orgueil, bien naïf si l'on veut, bien enfan- 
tin, mais d'autant plus profond et instinctif : celui que l'on 
éprouve à vaincre les forces de la nature. Il suffit qu'elles me 
sollicitent à faire une chose pour que je m'y refuse ; qu'elles 
semblent me l'interdire pour que j'aie une tendance à la faire, 
par esprit de contradiction ou plutôt de rébellion. De là le 
plaisir que l'on éprouve à remonter une pente, à renverser 
un obstacle, à franchir un fossé, à marcher contre les bour- 
rasques et la pluie. Dans le canotage à voile, on aimera mieux 
serrer le vent au plus près que de se laisser porter par lui, 
courir sur les vagues que de fuir devant elles. 

Mais, de toutes les forces de la nature que Thomme regarde 
comme hostiles et prend plaisir à vaincre, celle qui lui ins- 
pire le plus d'antipathie et contre laquelle il lutte, dans tous 
ses exercices, avec le plus d'acharnement, c'est la force de 
gravitation. « Par elle, son corps lui est un fardeau dont rien 
ne le soulage*. A-t-il marché tout le jour, couru quelque 
temps, gravi une montagne, le voilà haletant, fatigué, rendu 
et qui plie sous le faix. C'est bien pis si, habitué à vivre sur 
des pelouses toujours unies, et ne sachant pas les lois de la 
chute, il se trouve amené sur les pentes de quelque ravin ou 
de quelque autre enfoncement : le pied lui glisse, il tombe, 
se relève meurtri, et de faux pas en faux pas, sur cette terre 

* Jean Reynaiid. Terre et Ciel, 
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inégale où il faut avoir appris à marcher, il va finir à quelque 
roche contre laquelle la pesanteur le jette et Técrase, ou 
dans quelque eau profonde qu'il veut traverser, et dans la- 
quelle elle renfonce et le noie. Non seulement elle l'incom- 
mode par l'insupportable chaîne qu'elle lui scelle pour ainsi 
dire à chaque pied, elle lui fait encore une autre guerre, soit 
en s'attachantà tout objet qu'il veut prendre, jusqu'à lui en dis- 
puter quelques-uns avec une opiniâtreté' qu'il ne peut vaincre, 
soit en précipitant sur lui des masses solides avec lesquelles 
elle le blesse ou le tue. Enfin, soit dans les mouvements qu'il 
se donne, soit dans les mouvements qu'il veut communiquer, 
soit dans ceux qu'il est exposé à recevoir, ce principe fonda- 
mental de l'ordre astronomique lui cause des conlrariétés 
continuelles. » 

Le grand plaisir de tous les mouvements qui nous emportent 
dans une rapide translation horizontale, c'est de nous ôter 
pour quelque temps le sentiment de notre inertie. C'est en 
cela que consiste l'agrément des courses en voiture, à cheval, 
en tricycle, des sauts au tremplin, de la voltige. Dans un train 
express lancé à toute vapeur, on est fier d'aller si vite, tandis 
que les piétons se traînent sur les interminables routes 
blanches. Un des rêves les plus charmants que l'on puisse 
faire, c'est de s'imaginer que l'on bondit à des distances pro- 
digieuses, prolongeantsonélan parla seule force de sa volonté. 
On a été * jusqu'à voir dans ce rêve comme une réminiscence 
d'une vie antérieure, où la pesanteur n'existait pas pour nous. 
Dans notre lutte contre la pesanteur, la chute, c'est la défaite ; 
l'équilibre, c'est la défensive; le mouvement de simple trans- 
lation, c'est un commencement d'affranchissement : le mou- 
vement ascensionnel, c'est le triomphe. Regardez un enfant 
à la balançoire : à chaque élan qui le porte en haut, quelle 

* Flammarion. L'infini dans le ciel. 
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expressioa de flerté ! Sur un cheval au galop, chaque fois que 
ma monture s'élève, je me sens grandir ; sur un navire qui 
tangue, autant la descente est nauséabonde, autant on se sent 
fier de remontera la vague. Les architectes mettront leur gloire 
à atteindre la plus grande élévation possible (pyramides, 
flèches des cathédrales, tour de Washington, tour Eiffel); 
les explorateurs à poser le pied sur les plus hauts sommets 
des montagnes (Balmat au Mont-Blanc, Ilumboldt au Goto- 
paxi, les frères Schumacher dans l'Himalaya) ; les aéronautes, 
à monter au plus haut de Téther (ascensions de Gay-Lussac, 
de Glaisher, de Tissandier, Sivel et Crocé-Spinelli). Pourquoi 
envie-t-on les ailes des oiseaux? Parce que le vol semble la 
plus belle victoire remportée contre Tinertie et la pesanteur, 
une véritable émancipation de la matière. On se rappelle 
quel enthousiasme a excité la première ascension faite par 
Pilàtre de Roziers, et récemment l'annonce que le pro- 
blème de la navigation aérienne était enfin résolu (aérostat 
dirigeable de Krebs et Renard). Ici encore, les rêves de l'hu- 
manité peuvent nous indiquer ses constantes aspirations : 
quelle est la punition des révoltés, des dieux vaincus, de 
Satan, de l'impie ? C'est la chute au plus profond des abîmes. 
Quelle est la récompense des élus ? L'ascension des corps 
glorieux dans le ciel. 

L'homme sent d'instinct que, de toutes les fatalités aux- 
quelles il est soumis, la plus rigoureuse est cette loi de gra- 
vitation, qui pèse sur tout le monde matériel. Qu'est-ce que 
la liberté à laquelle nous prétendons, si nous n'avons même 
pas le pouvoir de dévier un peu, si peu que ce soit, de la 
directiondans laquelle nous entraînent les forces mécaniques ? 
Nous ne sommes qu'un alome dans l'univers ; mais nous vou- 
drions au moins que cetatome eût quelques mouvements indé- 
pendants, une gravitation spontanée et personnelle. Cet espoir 
est-il chimérique ? Pour être plus compliqués, les mouvements 
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de rhomme sont-il plus réellement libres que ceux du grain 
de poussière qui se joue dans un rayon de soleil ? C'est ce 
que l'on ne saurait dire, le problème de la liberté semblant 
bien un cas désespéré de la philosophie. Mais en attendant 
nous pouvons profiter de ce doute même pour garder nos illu- 
sions. Quand bien môme, dans notre lutte contre les puis- 
sances aveugles de la nature, nous serions forcément vaincus, 
c'est déjà quelque chose que de protester, de lutter, comme 
le prisonnier qui secoue sa chaîne, ne pouvant la briser : cet 
acte a sa valeur propre, que le fatalisme le plus absolu ne 
pourrait lui ôter : c'est un effort vers la liberté, et un com- 
mencement d'émancipation morale. 



CHAPITRE II 



DÉPLAISIR DE L'EFFORT 



L'e(Tort, étudié dans ses divers éléments (sensations tactiles, sensa- 
tions musculaires, volition), nous apparaît comme quelque chose 
d'essentiellement pénible. Nous chercherons donc à l'éviter le plus 
possible. 11 ne s'ensuit pas que Teftort nous gâte toujours le plaisir 
que nous prenons à nous mouvoir. Il nous procure le plaisir du 
moindre effort. Et la loi du moindre effort est un des meilleurs sti- 
mulants de notre activité. 



Mais ce plaisir du mouvement, qui nous pousse à dépen- 
ser le plus rapidement possible tout ce que nous pouvons 
avoir d'énergie disponible, a sa contre-partie dans le déplai- 
sir de TefiFort. 

Pour ébranler une lourde pierre, pour soulever le petit 
doigt, pour exécuter un mouvement quelconque, il nous faut 
faire un effort. Objectivement, cet effort consiste en une cer- 
taine dépense d'énergie; subjectivement, il se manifeste dans 
la conscience par des ssnsations particulières, correspondant 
les unes au contact des corps sur lesquels nous agissons, les 
autres à la contraction de nos muscles, les autres enfin à la 
volition même du mouvement. Etudions-les dans cet ordre, 
qui n'est pas celui dans lequel elles se produisent, tout au con- 
traire, mais celui dans lequel on les remarque quand on y 
fait attention. 
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Il est infiniment rare que les mouvements ne soient pas 
accompagnés de quelque sensation du toucher. Quand je 
marche, je sens la pression de mon pied sur le sol, Tétreinte 
de mes chaussures, le contact de mes vêtements. Quand je 
soulève un poids, j*en sens la pression sur ma ma^in ou mon 
épaule. Alors même que mes mouvements ne me mettent en 
contact avec aucun objet, comme par exemple les jeux de 
physionomie, ils me donnent encore quelques sensations épi- 
dermiques : je sens ma peau se tendre, se relâcher, se plisser. 
Ces sensations peuvent être très pénibles, douloureuses même 
comme dans les chocs et l'écrasement. Je ne vois pour ainsi 
dire pas de cas où elles soient par elles-mêmes agréables. Le 
toucher est avant tout un sens défensif, qui nous sert à nous 
garder des contacts nuisibles. Ses sensations sont moins re- 
cherchées qu'évitées. Pensez à un certain nombre d'objets 
dont nous disons le contact agréable : ce seront ceux dont la 
surface est dépourvue d'aspérités, lisse, élastique, c'est-à-dire 
ceux dont le contact nous donne les moindres sensations épi- 
dermiques. 

Une autre espèce de sensations, moins intenses d'ordinaire, 
mais encore faciles à distinguer, sont celles que nous donne 
la contraction des muscles : quand vous faites un effort, vous 
les sentez se gonfler, se durcir, se tétaniser. Physiquement, 
cette contraction des muscles consiste moins dans leur rac- 
courcissement, car les efforts les plus violents sont quelque- 
fois accompagnés d'une élongation du muscle, que dans leur 
état vibratoire. Quand les fibres musculaires sont en contrac- 
tion, elles sont parcourues par des ondes de gonflement, qui 
se succèdent avec une rapidité plus ou moins grande selon 
l'énergie de l'innervation, et cheminent régulièrement d'une 
extrémité à l'autre de la fibre. Si, à l'aide de l'électricité ou 
de tout autre stimulant local, on produit isolément une de ces 
ondes, nous sentons comme une secousse. Mais, quand les 
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secousses se succèdent avec une certaine rapidité, nous ces- 
sons de les distinguer, et nous n'avons plus que la sensation 
d'une contraction permanente, bien que le muscle garde en 
réalité un mouvement vibratoire perceptible à Toreille. Pour 
isoler cette sensation des précédentes, de manière à la per- 
cevoir plus nettement, il sufQt de contracter à la fois les 
muscles antagonistes du bras ou des doigts. Dans ce cas, la 
résistance extérieure est nulle, et pourtant la sensation 
d'eCfort est très nettement accusée. Quelques personnes, sur- 
tout celles dont l'appareil musculaire est peu développé, ont 
quelque difficulté à réaliser cette expérience. Il leur faudra 
alors isoler la sensation d'effort par l'attention seule, en 
accomplissant quelques mouvements qui demandent beau- 
coup d'énergie tout en ne mettant pas le corps en contact 
avec des surfaces trop dures. 

Enfin, sous le nom de volition, je rassemblerai toutes les 
sensations correspondant au travail cérébral qui ne'cessaire- 
ment précède l'exécution d'un mouvement volontaire : il nous 
faut un effort pour préparer le mouvement en imagination, 
pour nous décider à l'exécuter, et pour maintenir le muscle 
en contraction. Physiquement, cet effort correspond à une 
certaine dépense d'énergie, car seul le mouvement d'une 
masse peut avoir une action sur d'autres masses, et toutes les 
tentatives que l'on a faites ^ pour attribuer à une volonté 
purement spirituelle une intervention effective dans le dé- 
veloppement des forces mécaniques étaient condamnées 
d'avance. Mais, si l'effort physique ne peut être nul, il peut 
être infinitésimal. Surtout lorsque les muscles sont à l'état 
sensible, nous n'aurons besoin, pour les contracter, que d'une 
force d'innervation presque insignifiante. On pourrait les com- 
parer alors à une pyramide posée sur sa pointe, dont la 

* Voir notamment : Hirn, Conséquences philosophiques et mélaphy- 
siques de la thermodynamique. 
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moindre impulsion déterminera la chute dans un sens ou 
dans l'autre ; ou encore à un mélange de chlore et d'hydro- 
gène, dont les molécules sont dans un état d'équilibre si ins- 
table, que la projection d'un simple rayon lumineux suffira 
pour le rompre instantanément. L'effort mental qui précède 
les mouvements volontaires n'est donc nullement en propor- 
tion de la force qu'il nous coûte. Rappelez-vous une circons- 
tance où il vous a fallu prendre une résolution grave, pro- 
noncer un oui ou un non, jeter à la boîte une lettre décisive : 
et vous vous ferez une idée de ce qu'une petite contraction 
des muscles peut demander d'effort, indépendamment de 
l'effort musculaire proprement dit. 

En revenant sur ce qui vient d'être dit, on constatera que 
chacune des sensations que nous avons étudiées était, consi- 
dérée en elle-même, d'un caractère plus ou moins désagréa- 
ble ; de sorte que l'effort, qui n'est que l'état de conscience 
complexe qui résulte de ces diverses sensations, est en soi 
quelque chose d'essentiellement pénible. 

Encore n'avons-nous considéré jusqu'ici qu'un mouvement 
d'énergie moyenne, de courte durée, et isolé. Si les efforts 
deviennent plus grands, se prolongent ou se répètent, non 
seulement la sensation devient encore plus pénible, mais elle 
se complique de sensations accessoires qui l'exagèrent singu- 
lièrement, et d'un simple malaise font une véritable souf- 
france. 

Serrez vos deux poings l'un contre l'autre de toutes vos 
forces : en mê ne temps que la sensation d'effort prend une 
intensité douloureuse, vous éprouvez une sensation respi- 
ratoire d'angoisse, de suffocation, qui tient à ce que vous 
êtes obligé de suspendre le jeu des poumons en prenant 
un point d'appui sur la cage thoracique. Tout mouvement 
qui nous oblige à faire effort des reins ou des bras nous 
donnera ce malaise supplémentaire; et je ne vois guère de 
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mouvement demandant un peu d'énergie où tout le corps ne 
soit intéressé. 

Une autre expérience très simple nous montrera quelles 
sensations nous donne une contraction prolongée des muscles. 
Je tiens le bras droit étendu en m'efforgant de le garder dans 
cette position le plus longtemps possible. Je n'ai d'abord qu'une 
faible sensation d'effort, si peu caractérisée que je ne saurais 
dire si elle est agréable ou désagréable ; et il me semble que 
je pourrais rester indéfiniment ainsi. Mais voici que des ondes 
de sensation parcourent mon bras, sans doute parce que je 
l'explore mentalement, et que l'attention qui se porte sur les 
divers efforts locaux leur donne successivement une plus- 
value. La fatigue approche. Des phénomènes anormaux com- 
mencent à se produire. Ce sont d'abord mes doigts qui se 
crispent, et que je ne puis maintenir immobiles que par une 
surveillance expresse. Mon bras me semble lourd, raide ; la 
jointure en est comme forcée. J'ai dans l'épaule et le cou une 
sensation de distension. Enfin mon bras commence à trembler. 
Les secousses musculaires n'étant plus assez fréquentes pour 
produire une contraction permanente, les vibrations du muscle 
deviennent sensibles; et l'effort que je dois faire pour répri- 
mer ces oscillations par la contraction des muscles antago- 
nistes ne fait qu'en précipiter le rythme. Mon bras s'abaisse, 
se relève par saccades. Il me semble que si je prolongeais 
l'expérience, il finirait par avoir de véritables convulsions. 
Avec un soupir de soulagement, je le laisse retomber. Et pen- 
dant quelques minutes encore il me semble plus lourd que 
l'autre, engourdi, et comme en son. 

Lorsque le muscle, après s'être contracté, se détend, il 
se hâte de se réparer. S'il en a le temps, il redevient apte à 
fournir une nouvelle contraction. Mais si les contractions se 
succèdent à intervalles trop courts, comme dans les exercices 
de vitesse, ou se répètent pendant t:op de temps, comme dans 
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les exercices de fond, le muscle se fatiguera et perdra de son 
aptitude à se contracter, jusqu'à ce que le moindre mouve- 
ment exige un efTort excessif et finisse par devenir tout à fait 
impossible. Avant même que nous n'arrivions à la fatigue 
musculaire, il se produit dans notre organisme des phéno- 
mènes physiologiques d'un caractère anormal. La circulation 
s'accélère : les pulsations du cœur prennent une fréquence 
inusitée ; nous sentons nos tempes battre, nos veines se 
gonfler, notre rate et nos poumons se congestionner. En 
même temps, les nerfs vaso-moteurs laissent les vaisseaux 
capillaires se relâcher, pour donner un libre passage à cet 
afflux de sang: notre face rougit, et la transpiration s'exagère. 
Sur certaines régions du corps apparaît comme une rosée de 
sueur, qui finit par former des gouttelettes et à se changer, 
chez les personnes de tempérament lymphatique, en un véri- 
table ruissellement. Mais le trouble le plus caractéristique, 
comme aussi le plus désagréable, est celui qui se produit dans 
la respiration. Suivant l'observation de Lagrange *, qui a 
donné une excellente analyse de tous ces phénomènes anor- 
maux, l'inspiration restant facile, profonde, l'expiration de- 
vient écourtée, insuffisante, et laisse la sensation d'un besoin 
non satisfait. Et cet essoufflement se produit dans toutes les 
circonstances où nous dépensons, en trop peu de temps, une 
somme d'énergie trop considérable. 

On peut donc dire que l'eiTort consiste toujours dans des 
sensations pénibles, et d'autant plus pénibles que la dépense 
<l'énergie est plus grande. Mais il n'est pas de mouvement 
qui ne nous demande quelque efl'ort. Esl-il donc toujours 
pénible de se mouvoir? L'activité physique n'est-elle qu'un 
malaise continu, qui tantôt s'exacerbe, tantôt devient plus 
sourd, mais ne nous laisse pas un instant de répit? La con- 

* Physiologie des exercices du corps, p. 88. 
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clusion serait bien pessimiste, et de plus en contradiction 
formelle avec ce que nous avons dit du plaisir du mouve- 
ment. 

Heureusement elle n*cst pas rigoureuse, et tout peut se 
concilier. 

Les sentiments que nous avons étudiés dans le chapitre 
précédent sont ce que nous rapporte le mouvement. Les 
efforts musculaires sont ce qu'il nous coûte. Si, tout compte 
fait, un mouvement nous rapporte plus de plaisir qu'il ne 
nous coûte d'effort, nous le trouverons, en somme, agréable. 

Les mouvements les plus agréables ne sont donc pas abso- 
lument ceux qui nous coûtent le moins, mais ceux qui nous 
donnent le plus d'effet utile pour le moins de dépense. Lorsque 
nous exécutons un mouvement donné, nous faisons rapide- 
ment notre calcul : nous nous demandons s'il vaut ce qu'il 
nous coûte ; et nous ne plaignons notre peine que quand elle 
est perdue. — Il nous paraît désagréable de march&r dans 
du sable, dans de la neige molle, sur de la glace, sur des 
cailloux roulants. Est-ce simplement parce que nous sommes 
obligés d'exécuter un dur travail ? Non, car il serait bien 
plus fatigant de monter une pente raide, d'escalader un 
rocher, et pourtant cet exercice ne nous déplairait pas. Dans 
de telles conditions, si la marche nous fatigue, c'est plutôt au 
moral qu'au physique. Nous comparons les efforts que nous 
faisons à ceux que nous coûte la marche normale sur un 
terrain solide ; et nous souffrons de nous fatiguer tant pour 
si peu avancer. Essayez de parcourir seulement cent mètres 
en faisant trois pas en avant et deux en arrière, comme le 
faisaient, dit-on, certains pèlerins par esprit de mortification : 
il vous faudra une bonne dose de patience pour aller jus- 
qu'au bout. C'est que, dans cette épreuve, vous sentez que, 
sur cinq pas que vous faites, il y en a quatre d'absolument 
perdus; et cela est exaspr'Tant. Qu'est-ce que le rocher de 
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Sisyphe et le tonneau des Danaïdes, si ce n*est le supplice du 
travail accompli en vain? — Par contre, quand on pourra 
pour le même eflbrt obtenir plus de mouvement effectif, on 
en sera charmé. C'est ce qui fait le charme de tous les exer- 
cices physiques dans lesquels la force d'élan est utilisée pour 
obtenir, sans surcroît d'effort, la continuation du mouve- 
ment. — L'effort musculaire est comme l'argent : nous aimons 
à en dépenser beaucoup, parce que cela nous procure du 
plaisir; mais nous aimons à en dépenser le moins possible 
pour obtenir un plaisir donné. Ainsi se concilie la prodigalité 
avec l'économie. L'analogie se maintiendra même pour cer- 
taines fantaisies : il est des occasions où l'on aime jeter 
l'argent par les fenêtres, par bravade, ou pour ne pas trop 
s'astreindre à une règle ; de même parfois on prendra plaisir 
à gaspiller ses forces. Et c'est l'économie dans les dépenses 
partielles' qui nous permet à l'occasion ces prodigalités. 

L'effort peut donc, bien que pénible, être pour nous une 
source d'agréments. Bien plus : il peut nous procurer un 
plaisir positif, par cela même qu'il est pénible. Ce sera le 
plaisir du moindre effort. 

Quand une sensation désagréable s'atténue, nous ne son- 
geons, au moins au premier moment, qu'à nous réjouir de 
cette amélioration : nous oublions le malaise qui nous reste. 
Pour prendre un exemple extrême, le condamné à mort qui 
voit sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité a 
d'ordinaire une véritable crise de joie, quand logiquement 
peut-être il ne devrait avoir qu'une moindre prostration. — 
J'ai un violent mal de dents; à l'instant où je le sens dimi- 
nuer, j'éprouve comme un sentiment d'espérance, qui devient 
du bonheur quand la souffrance a cessé tout à fait. Pourtant 
je n'éprouve plus aucune espèce de sensation. C'est donc un 
plaisir tout moral, et de pur sentiment. — Il me semble qu'il 
en est tout à fait de même pour l'effort. Les contractions 
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musculaires ne me donnent jamais par elles-mêmes de v( ri- 
table plaisir; la sensation dVffcrt, qui peut être intolérable 
comme dans le te'tanos et dans la crampe, n'arrive jamais, en 
s*affaiblissant, qu'à devenir un malaise très atténué ; mais de 
cette atténuation dans la sensation brute résulte un net sen- 
timent de plaisir. C'est le plaisir des mouvements décrois- 
sants, signalé par A. Bain*, et aussi le plaisir des mouve- 
ments alternatifs, dans lesquels les muscles se reposent à 
tour de rôle. Si l'effort nous est agréable, c'est au moment 
où il cesse. Voici des faits qui tendent à le prouver. Apres 
une longue et fatigante ascension, c'est un moment délicieux 
que celui où Ton arrive au sommet. Le labeur auquel on 
s'était condamné est terminé. Avec un soulagement indicible, 
on s'assied, on boit, on mange, on contemple. C'est l'espoir de 
ce moment qui nous soutient dans l'ascension ; c'est de celui-là 
seul que nous nous souvenons ; et nous trouvons qu'il nous 
paye amplement de n;,tre fatigue. Ce qui est vrai d'une longue 
suite de mouvements Test aussi d'un mouvement simple. Le 
plaisir de la marche tient en grande partie au repos inter- 
mittent que l'on se donne; si l'on éprouve une jouissance, 
c'est dans les muscles qui se relâchent, non dans ceux qui se 
contractent. Une simple secousse musculaire plaît dans la 
période d'énergie décroissante. 

Y a-t-il des cas où nous recherchions l'effort pour lui-même ? 
Gela est possible : il y a bien des cas où l'on aimera à se 
piquer, à se pincer, à se faire souffrir ! Ce sont là des caprices 
de la pensée consciente. Mais à coup sûr ils doivent ét:e 
exceptionnels, car la pensée inconsciente s'applique sourde- 
ment et d'une manière continue à éviter l'effort. Je suis même 
persuadé qu'en cherchant bien on trouverait toujours autre 
chose, un plaisir étranger à l'effort, qui nous est donné par 

Les sens et V intelligence <, Irad. p. 68. 

p. SOURIAU 3 
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lui. Si compliquées que soient les déterminations de la cons- 
cience, elles n'admettent pas de telles contradictions. Le plai- 
sir de la douleur, c'est un plaisir acheté par une douleur, ou 
tout simplement un acte, d'ordinaire douloureux, qui se 
trouve exceptionnellement agréable. Le plus souvent, quelque 
paradoxale que soit cette assertion, si nous nous imposons 
une sensation pénible, c'est justement pour le plaisir de nous 
en délivrer. C'est ainsi qu'au théâtre on aime à se jeter dans 
les situations les plus émouvantes pour en sortir au dénoue- 
ment et qu'en musique les discordances les plus intolérables 
sont recherchées pour l'harmonie d^ns laquelle elles viennent 
se résoudre. 

Cette loi de moindre effort, qui semblerait une loi de 
paresse, est donc parfaitement conciliable avec le plaisir du 
mouvement. — Si dans les natures molles, apathiques, elle 
produit une tendance générale à l'inertie ; si chez la plupart 
des hommes elle entre simplement en conflit avec la loi 
d'activité, on peut dire que, chez ceux qui ont quelque éner- 
gie, elle est le meilleur stimulant de l'activité. — Le plus 
souvent en effet, ce n'est pas le moindre efTort immédiat qui 
nous économise le plus la fatigue, loin de là. Prenons un 
exemple. C'est au milieu de la nuit. Je suis réveillé par un 
bruit insolite : c'est le vent qui s'est élevé, et fait battre un 
volet de ma fenêtre contre le mur. Nouveau coup, qui com- 
mence à m'impatienter. Est-ce que cela va continuer long- 
temps? Encore. Vraiment, c'est insupportable ! Mais je suis 
bien chaudement dans mon lit. Il m'en coûte de me réveiller 
tout à fait, de me lever. Entre deux maux je choisis le moindre, 
et prends patience. Peut-être que cela va cesser. En effet, je 
n'entends plus rien. Cela recommence. Exaspéré, je bondis, 
ouvre la fenêtre, et fixe le volet. Franchement, n'aurait-il 
pas mieux valu le faire tout de suite ? Au fond, je me doutais 
un peu qu'il faudrait en passer par là. Il ne m'en aurait pas 
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plus coûté la première fois que la dernière, et au moins je 
me serais épargné dix minutes de mauvaise humeur. — C'est 
encore Thistoire de ce Juif qu'un seigneur féodal met en 
demeure, ou de verser une somme donnée, ou de se f^iire 
arracher six dents. Plutôt me les faire arracher toutes que 
de donner ma bourse! L'opération commence. Il se laisse 
arracher une, deux dents, sans broncher ; à la troisième il 
crie ; à la quatrième, il se tord de douleur : à la cinquième, 
il donne sa bourse. Lui aussi, n'aurait-il pas mieux fait de 
commencer par là? Presque toujours il en est de même, dans 
la conduite de la vie. La vie des paresseux, qui s'abandon- 
nent au principe du moindre effort immédiat, est la plus 
fatigante de toutes, et en somme ils se donnent beaucoup plus 
de mal que les autres : voyez le cancre de collège, le mau- 
vais ouvrier, le mendiant, le voleur ! On se rappelle le beau 
sermon que Jean Valjean fait au jeune Montparnasse, dans 
les Misérables^ pour lui démontrer combien est pénible la 
vie de ceux qui veulent vivre sans rien faire. Montparnasse 
ne se l'est-il pas déjà dit ? Il sait qu'il serait de son intérêt 
bien entendu de faire un effort. Mais cela lui coûte trop pour 
le moment. Il préfère se laisser aller. — Les êtres énergiques 
ne se laissent pas aller. Ils travaillent, ils luttent. Ils font 
effort, parce que l'effort est pénible, pour s'en affranchir. Ils 
le portent à son maximum d'intensité, pour s'en délivrer 
plus tôt. — Gela nous explique, dans l'ordre des mouve- 
ments physiques, les coups de jarret du coureur, les grands 
coups d'aile de l'oiseau qui vole, l'élan du cheval qui 
prend le galop pour enlever une côte. Donnez à un com- 
missionnaire une plus lourde malle à porter sur son épaule, 
il accélérera sa marche. Quand on monte à un cinquième 
étage, on va de plus en plus vile à mesure qu'on sent venir 
l'essoufflement. Des ascensionnistes qui arrivent au sommet 
d'une montagne ne manqueront jamais de le gravir à la 
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course. Pour l'effort comme pour le danger, il y a la fuite 
en avant. 

Enfin la loi de moindre effort est encore le meilleur 
s^timulant de l'ingéniosité mécanique. C'est par elle que 
nous arrivons d'instinct à la perfection dans le mouvement. 
Nous mouvoir le plus possible en nous fatiguant le moins 
possible ; obtenir le maximum d'effet avec le minimum 
d'effort : telle est la loi fondanientale qui préside à tous 
les développements de notre activité, et dont nous pouvons 
reconnaître l'observance, aussi bien dans les plus simples 
mouvements de locomotion que dans les plus subtiles mani- 
festations de l'art. — Suffit-elle à tout expliquer? Je suis loin 
de le croire. Essayer de ramener toute l'esthétique du mou- 
vement à ce principe, ce serait faire de l'esthétique purement 
déductive, ce qui irait directement contre mon but. Je m'effor- 
cerai au contraire de revenir, autant que je pourrai, à la 
réalité concrète, aimant mieux rattacher les faits à leurs 
véritables causes, si mesquines qu'elles soient, que de les 
faire rentrer de force dans une grande hypothèse. Tout ce que 
j'entends affirmer ici, c'est que, dans le déterminisme du mou- 
vement, c'est la loi de moindre effort qui certainement joue 
le rôle le plus considérable. 



CHAPITRE III 



LOIS DE l'attitudh: 



Chacun de nos membres, abandonné à lui-même, tend à se placer 
dans une position primaire, dans laquelle les muscles se trouvent à 
demi contractés. (Loi des flexions moyennes.) C'est l'attitude de repos. 

Alors même que l'attitude est adaptée à l'action, nous cherchons à 
lui donner la plus grande aisance compatible avec sa finalité. Pour cela, 
1" nous multiplions autant que possible les points d'appui (loi de sta- 
bilité); 2" nous répartissons nos efforts d'une manière aussi inégale 
que possible entre les muscles homologues (loi d'asymétrie); 3° et nous 
faisons fonctionner ces muscles à tour de rôle (loi d'alternance). 



C'est dans les attitudes que nous donnons à notre corps 
qu'il est le plus facile d'étudier les lois du mouvement, puis- 
qu'elles nous le montrent arrêté, ou tout au moins suffisamment 
ralenti pour que nous puissions l'observer commodément. Tel 
sera donc le premier point sur lequel portera notre enquête. 

L'attitude qui nous demande absolument le moins d'effort 
est celle que nos membres prennent spontanément, quand ils 
sont abandonnés à eux-mêmes. Quelle est cette attitude? 

Loi des flexions moyennes. 

Si les muscles, au moment où cesse l'innervation, deve- 
naient absolument flasques, le problème serait bien simplifié : 
le corps, abandonné à lui-même, n'obéirait plus qu'à la seule 
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action de la pesanteur ; il s'écroulerait sur lui-même, comme 
X^^t»'"^ un mannequin ou un squelette articulé ; et dans tous les cas 
son attitude serait celle de la chute. 

Mais cela n'arrive que dans des circonstances tout à fait 
exceptionnelles : par exemple, quand après un exercice très 
violent on se laisse tomber dans un fauteuil, ou qu'on s'étale 
sur le sol, recru de fatigue, à bout de forces. De telles atti- 
tudes, bien qu'elles ne supposent aucun effort, ne donnent 
nullement l'impression de l'aisance ; elles sont au contraire 
les plus pénibles à voir, parce qu'on y sent l'épuisement. 

A l'état normal le muscle garde une certaine tonicité, 
même quand l'innervation volontaire fait complètement 
défaut ; abandonné à lui-même, il reste en demi-contraction; 
de sorte que, s'il se trouvait allongé au moment où l'effort a 
cessé, il tendra à revenir sur lui-même, avec d'autant plus de 
force que cet allongement était plus grand, à peu près comme 
si les fibres qui le composent avaient l'élasticité d'un fil de 
caoutchouc. Considérons par exemple les principaux muscles 
du bras, en faisant pour le moment abstraction des effets de la 
pesanteur. Je suppose le bras complètement étendu : à ce 
moment, le biceps est aussi allongé que possible, et le triceps 
aussi contracté que possible. Abandonnons le bras à lui-même. 
Va-t-il rester dans cette position ? Non, car le biceps, étant tout 
à fait distendu, tendra avec beaucoup de force à revenir sur 
lui-même ; tandis que le triceps sera loin de lui opposer un 
effort équivalent, si même il ne tend pas à s'allonger pour 
revenir à sa contracture moyenne, qu'il a de beaucoup 
dépassée : le bras se raccourcira donc jusqu'à ce que les 
efforts spontanés de ces deux muscles antagonistes se fassent 
exactement équilibre. 

Les muscles antagonistes, qui donnent à nos membres 
un mouvement alternatif, ne sont pas assez symétrique- 
ment opposés les uns aux autres pour qu'on puisse facile- 
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ment déterminer a priori cette position d'équilibre, La 
machine animale, quelle que soit l'ingéniosité de ses combi- 
naisons, est loin d'être un chef-d'œuvre de simplicité méca- 
nique : on voit bien qu'elle n'a pas été faite tout d'une pièce, 
mais par retouches successives, et souvent en utilisant des 
organes qui avaient d'abord une autre destination. Quand les 
mouvements les plus compliqués, tels que les diverses rota- 
tions de l'œil dans son orbite ou de l'humérus dans la fosse 
glénoïde, auraient pu être obtenus avec trois faisceaux de 
fibres musculaires, il se trouve que les mouvements les plus 
simples mettent loujours en jeu un appareil musculaire assez 
compliqué. 

Mais si la position d'équilibre des membres ne peut être 
déterminée a priori, on peut la déterminer empiriquement 
et avec une approximation sufiîsaate, 
en réfléchissant qu'elle doit se trouver 
à égale distance des positions extrêmes 
que vient occuper le membre dans ses 
oscillations les plus étendues. On 
pourrait ainsi, de proche en proche et 
en faisant jouer successivement ses 
diverses articulations, déterminer l'al- 
titude de moindre effort d'un membre 
donné, du bras par exemple, ou de la 
jambe. En fait, c'est celle que l'on 
prend quand on flotte dans l'eau d'un 
bain. Les fauteuils disposés de manière 
h nous la faire prendre seront par cela 
môme plus commodes que les autres. 

Lorsque l'œil est au repos, notre regard se fixe droit devant 
nous et un peu au-dessous de l'horizon ; c'est ce que l'on a 
appelé la position primaire de l'œil ; et l'on sait quelle impor- 
tance a cette notion dans les études d'optique physiologique. 
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G lacun de nos membres a ainsi sa position primaire, à 
laquelle il revient dès qu'il est abandonné à lui-même. Et 
cette notion n'a pas pas une moindre importance dans l'es- 
thétique des attitudes. — Pour nous reposer, pour dormir, 
nous chercherons à nous rapprocher autant que possible de 
cette position. Etendu dans son lit, on aura bien plaisir à 
allonger un instant les bras ou les jambes pour s'étirer ; maii 
d'eux-mêmes ils s'infléchiront bientôt, sous l'action des forces 
musculaires antagonistes qui tendent à se remettre en équi- 
libre. — Dans la station verticale, cette action sera moins 
évidente, parce qu'alors intervient la pesanteur qui contribue 
à déterminer notre attitude. Quand je suis debout il faut 
qu'une de mes jambes au moins soit raidie pour supporter la 
masse du corps; et mes bras, qui par eux-mêmes tendraient 
à s'infléchir à demi, retombent, entraînés par leur poids. Mais 
chez les personnes dont le système musculaire est très déve- 
loppé, l'action propre des muscles l'emportera sur celle de la 
pesanteur : le gymnasiarque. de profession tiendra d'une 
manière permanente Tavant-bras un peu relevé, dans la pose 
de l'écolier qui porte son dictionnaire ; le montagnard aura 
toujours les jambes légèrement infléchies. Chez la plupart des 
quadrupèdes, les patles de derrière, qui sont fortement mus- 
clées, garderont au repos leur position primaire, leurs 
diverses articulations étant tenues infléchies par la contrac- 
tion permanente des muscles ; au lieu que les pattes de devant, 
qui sont plus grêles, seront obligées de se redresser davantage 
pour soutenir le poids du corps. 

Loi de stabilité. 

Si nous n'étions préoccupés que de rendre nos attitudes 
ausài aisées que possible, elles tjndraient toutes à l'attitude 
de moine'rj efl'ort absolu, dans laquelle chacun de nos 
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membres se trouve dans sa position primaire. Dans la pra- 
tique, elles seront adaptées à l'action particulière k laquelle 
nous nous préparons. De là vient leur variété. 

Mais cett; adaptation du corps à l'action nous laisse encore 
une certaine liberté dans le choix de notre attitude : et c'est 
dans cette limite que la loi de moindre effort doit trouver son 
application. En étudiant quelques-unes de celles que nous 
prenons le plus naturelleaicnt, noua allons voir que d'instinct 
nous les combinons de manière à obtenir la plus 
grande aisance compatible avec leur fmalité. 

Un homme qui se promène sa canne à la maJn 
s'arrête pour contempler le paysage. Cette atti- 
tude d'arrùt sérail fatigante si elle se prolongeait, 
parce qu'elle tient les membres raides et exige u 
certain cITort d'équilibre. Si notre promeneur . 
veut prolonger sa contemplation, il devra s'ins- 
taller d'une manière plus commode. Il commencera 
par se hancher, c'est-à-dire par porter tout le poids 
du corps sur une seple jambe, qu'il raidit. Supposons qu'il 
se soit hanche à gauche. De ce seul mouvement vont suivre 
tout naturellement des mouvements accessoi- 
res, qui achèveront de déterminer l'attitude. 
La hanche droite s'abaissant, il faut que la 
jambe droite s'inDéchissc ou s'avance un peu. 
La colonne vertébrale se courbant latérale- 
ment, donne aux épaules un mouvement in- 
verse de eelui des hanches. Tout naturellement 
encore, la main gauche va se reposer sur la 
saillie de la hanche, tandis que le bras droit 
raidi s'appuie sur la camie, qui sert d'étai au 
corps. Et ainsi, de proche en proche, le corps se trouve 
amené à l'attitude ci-cuntre. Il va sans dire que cette atti- 
tude, déterminée par des raisons de pure c 
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rien de nécessaire. Peut-être d'autres postures seraient-elles 
aussi commodes, le problème du moindre effort dans l'atti- 
tude étant assez complexe pour comporter plusieurs solutions 
équivalentes. Mais à coup sûr, celle-là est une des plus fré- 
quemment adoptées. Et d'ailleurs je ne l'indique que pour 
pouvoir appliquer à un exemple visible les remarques géné- 
rales qui vont suivre, comme fait un professeur de géométrie 
qui, pour exposer les propriétés générales du triangle, trace 
au tableau « un triangle quelconque ». 

On a remarqué tout d'abord ce mouvement instinctif de la 
canne cherchant un point d'appui sur le sol. 11 a évidem- 
ment pour but, en arc-boutant le corps, de lui donner un 
équilibre plus stable. Dans la posture n® 1, on ne se tient 
debout que par la contraction des muscles, qui demande un 
certain effort. Dans la posture n° 2, le corps a une large base 
de sustentation : les muscles peuvent se relâcher un peu, on 
ne tombera pas. C'est donc une attitude de moindre effort, 
dans laquelle l'économie d'énergie musculaire est obtenue 
par la multiplication des points d'apgui. Plus la fatigue 
augmentera, plus ces points d'appui devront être multi- 
pliés : on commencera par s'asseoir, en s'appuyant sur les 
bras; et l'on finira par s'étendre sur le côté, en s'accou- 
dant à terre. Ou bien on cherchera autour de soi un objet 
quelconque auquel on puisse s'adosser, s'accouder ou s'ac- 
crocher. 

La multiplication des points d'appui, par le sentiment de 
sécurité qu'elle nous donne, nous permet de détendre fran- 
chement les muscles inactifs. Quand nous sommes dans une 
attitude d'équilibre instable, tous nos muscles sont sur le qui- 
vive, prêts à se contracter pour parer au danger d'une chute : 
aucun d'eux n'ose se relâcher tout à fait ; au lieu que, lors- 
qu'ils sentent l'équilibre assuré, ils se laissent aller; et il en 
résuUe une nouvelle économie d'énergie musculaire. Cette 
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détente même, qui se fait suivant un certain rythme, inverse 
de celui de Teffort, a quelque chose de fort agréable. 

Il y a là, pour les artistes qui font poser un modèle, une 
difficulté. Gomment faire garder au modèle, pendant un temps 
suffisant, une pose d'équilibre instable, qui dans la vie cou- 
rante ne serait soutenue que durant quelques secondes ? Si 
on ne lui donne pas de soutien, il se fatiguera : si on lui en 
donne, il en profitera pour se reposer, et ne donnera plus que 
le petit jeu des muscles, qui correspond à l'équilibre stable. 

Après le mouvement de la canne s'appuyant sur le sol, le 
fait le plus significatif, dans l'attitude typique que nous 
avons indiquée, c'est le mouvement de la jambe et du bras 
qui se raidissent. Il nous permet d'obtenir à beaucoup 
moins de frais la stabilité du corps. En efTet, si la jambe sur 
laquelle je m'appuie était infléchie, la résistance serait four- 
nie par les muscles, et par conséquent supposerait un tra- 
vail : mais si je la tiens droite, et même un peu forcée en 
sens inverse de la flexion normale, mes muscles peuvent se 
relâcher absolument : mon corps repose sur un étai rigide, 
qui le soutient sans aucun efl*ort. La détente musculaire est 
si complète, que si quelqu'un me donne alors un petit coup 
sur le jarret, cela suffit pour décliquer le genou, et je 
manque de tomber. — Dans toutes les attitudes de moindre 
effort, on trouvera l'emploi de ces étais rigides, qui substituent 
à la résistance active des muscles la résistance passive des os. 
Gela permet aussi aux membres qui ne peuvent trouver un 
appui au dehors d'en trouver un sur le corps mêjie. La 
jambe étant raidie, la main pourra se poser sur la hanche 
comme elle le ferait sur le bras d'un fauteuil. Etant assis 
devant une table, on s'y accoudera en faisant reposer sa tête 
sur Tavant-bras; faute di table, on s'accoudera sur son 
genou. 

Un autre procédé très employé dans certaines attitudes, 
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pour conolider la charpente du corps, c'est celui des liga- 
tures ou des tenons. On se croisera les bras, ce qui est une 
fag:>n d'y faire un nœud; on joindra les mains en entrelaçant 
les doigts, ce qui donne un assemblage à mortaise très solide ; 
on se prendra le genou ou la nuque dans les mains. Les 
membres étant ainsi reliés les uns aux autres, le corps forme 
une masse homogène, compacte, qui se soutient d'elle-même. 

Nous trouvons chez presque tous les animaux qui veulent 
se reposer des mouvements analogues. Un exemple curieux, 
et qui est comme Texagération grotesque du procédé, nous 
en est fourni par les quadrumanes : un atèle qui s'installe 
pour dormir se serrera le corps dans ses longs bras maigres, 
et l'entourera tout entier de sa queue, offrant ain.si l'aspect 
d'un paquet bien ficelé. 

Dans toute attitude un peu prolongée, notre corps tend 
donc à prendre la position qui lui assure, avec le moindre 
effort, l'équilibre le plus stable. 

Loi d'asymétrie. 

Revenons une dernière fois à notre attitude, et faisons 
attention, non plus à la quantité d'énergij qu'elle demande, 
mais à la façon dont les efforts y sont répartis. L'inégalité do 
cette répartition saute aux yeux : pendant que quelques 
muscles sont fortement contractés, les autres sont absolument 
détendus. Les pressions ne sont pas partagées d'une manière 
plus équitable : presque tout le poids du corps repose sur la 
plante du pied gauche, qui doit en être écrasée ; et le surplus 
se reporte exclusivement sur la paume de la main droite. 

Varions les exemples, pour nous assurer que ce n'est pas 
un fait exceptionnel. 

Entrons dans une galerie de tableaux ou de statues, étudions 
les attitudes représentée.-:. — Même opposition dans le mouve- 
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ment des membres similaires, même inégalité dans la réparti- 
tion des efforts et des résistances. Si une jambe ett raidie, 
l'autre s'infléchira; si un bras s'allonge, l'autre se raccourcit. 
Et même, pour éviter jusqu'au moindre soupçon de symétrie, 
de chaque côté du corps le mouvement du bras et celui de la 
jambe seront d'ordinaire opposés, de sorte que pour trouver 
une correspondance quelconque il faudrait la chercher dans 
les lignes diagonales. Admettons que les artistes n'aient dis- 
posé ainsi leur modèle que pour varier les mouvements, 
pour expliquer les raccourcis, pour éviter les lignes de 
même longueur. On ne peut dire pourtant que ces attitudes 
soient artificielles ; elles sont très naturelles au contraire, et 
nous donnent, plus que toute autre, une impression d'aisance. 
Sortons de ce musée, et regardons autour de nous. Voici 
deux personnes qui causent, arrêtées sur le trottoir; un soldat 
qui lit une affiche ; un badaud accoudé à la balustrade d'un 
pont ; un cheval de fiacre en station, et le cocher qui dort sur 
le siège ; une concierge qui se tient devant sa loge, son balai r 
en main; un terrassier, sans doute payé à l'heure, qui fume 
sa pipe. Toutes ces attitudes, où l'art n'est évidemment pour i 
rien, qui sont prises sans aucune préoccupation d'élégance, 
sont dyssymétriques. — 11 ne nous reste plus qu'à nous assu- 
rer que cette dyssymélric n'est pas accidentelle. On pourrait 
croire en effet que si ces personnes ont pris une telle attitude, 
c'est par hasard ; et que si cette attitude est la plus fréquente, 
c'est uniquement parce qu'il y a plus de chances pour qu'elle 
se produise : nos mouvements étant alternatifs et donnant ; 
par conséquent à nos membres une position dyssymétrique, 
surtout dans leurs phases extrêmes, il serait naturel de pen- 
ser qu'au moment où nous nous arrêterons, nous nous trou- 
verons presque forcément en état de dyssymétrie. Mais, s'il en 
était ainsi, la dyssymétrie devrait être surtout accusée dans 
les premiers moments de l'attitude, quand l'influence du 
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mouvement qui nous y a conduits se fait le plus sentir; et elle 
irait plutôt diminuant. Or, l'observation nous montre que 
c'est juste le contraire. Le plus souvent, on pourrait dire 
presque toujours, on s'arrêtera sur une position carrée, symé- 
trique, l'arrêt exigeant un égal effort de tous les membres. 
(Exemple : un cheval qui s'arrête, un coureur qui atteint le 
but, un promeneur qui arrive au bord d'un fossé, une femme 
qui se met à son balcon, un promeneur qui s'assied sur une 
borne ou s'étend sur l'herbe .) C'est seulement l'instant d'après, 
quand on prend son attitude définitive, quand on s'ins- 
talle, que la dyssymélrie apparaît, et va s'acccntuant. 11 faut 
donc qu'elle soit recherchée intentionnellement, pour l'ai-^ 
sance qu'elle procure, et parce qu'elle permet aux membres 
qui ne travaillent pas à garder l'équilibre, de revenir à leur 
position primaire. 

Nous aimons mieux fatiguer doublement une partie du 
corps pour que l'autre prenne un repos complet. A première 
vue, on ne voit pas trop ce que nous y gagnons ; il semble- 
rait même que la gêne et l'effort, répartis sur un moins grand 
nombre de points, devraient être plus sensibles. Mais, quand 
il s'agit de sensations pénibles, ce qui nous est le plus insup- 
portable, c'est la continuité. Qu'ici la souffrance augmente,, 
cela nous est presque égal ; mais que là, du moins, elle cesse! 
On pourrait aussi invoquer ici une loi psycho-physique, 
d'après laquelle les sensations ne croissent qu'en raison 
arithmétique quand les excitations croissent en raison géomé- 
trique. Si contestable que soit la rigueur de cette formule, 
il n'en est pas moins certain qu'une pression double ne nous 
donnera pas tout à fait une sensation d'écrasement deux fois 
plus forte ; de sorte qu'en déchargeant complètement une 
partie du corps pour charger l'autre, nous ne déplaçons pas 
seulement la gêne : en somme, nous la diminuons. 

Est-il nécessaire de dire que, dans la pratique, nous ne fai- 
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sons pas tant de calculs ? Ce n'est pas après avoir pesé le pour 
et le contre que nous composons nos attitudes : nous les pre- 
nons sans y penser, par simples actions réflexes. Dans la 
position la plus symétrique, il est impossible que l'efTort soit 
exactement mi-parti entre les membres similaires : ceux qui 
se sentent le plus gênés cherchent à se soustraire à ce malaise, 
et, par un mouvement d'égoïsme machinal, rejettent tout le 
poids du corps sur les membres opposés, les laissant s'arran- 
ger comme ils pourront. Mais il n'est pas moins vrai que de 
ces mouvements instinctifs résulte une économie réelle. Sans 
connaître la cause, nous goûtons l'efl^et. Et cet instinct même 
ne se serait pas maintenu, s'il nous avait été préjudiciable. 

Loi d'alternance. 

Un muscle se fatigue plus d'une contraction faible mais con- 
tinue que d'une contraction énergique suivie d'une complète 
détente. Il est difficile de tenir le bras étendu horizontalement 
pendant dix minutes : rien n'est plus facile que de l'élever et 
de l'abaisser régulièrement pendant lemêjie temps, bien que 
cela demande réellement plus d'énergie. Il y aurait donc 
avantage, pour garder plus longtemps une attitude, à osciller 
entre deux positions aussi dissemblables que possible, qui, 
mettant en jeu des muscles tout différents, permettraient à 
chacun d'eux de se contracter dans l'une et de se détendre 
dans l'autre. 

Ce programme, un peu compliqué en théorie, se trouve tout 
naturellement réalisé dans la pratique. L'alternance des 
attitudes est une conséquence immédiate de leur asymétrie. 

Quand nous avons gardé une position pendant un certain 
temps, nous éprouvons, avons-nous dit, le besoin de la chan- 
ger. Si, dans cette première position, les efforts étaient à peu 
près également répartis entre les membres similaires, il nous 
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serait assez difficile de prendre et même d'imaginer une posi- 
tion tout à fait différente. Considérez par exemple l'attitude 
de la figure 1. Les deux bras sont étendus; on pourrait à la 
rigueur les replier. Mais les deux jambes sont raidies : com- 
ment les infléchir toutes les deux? Je ne vois pas d'autre 
solution que de s'asseoir. Dans la figure i au contraire, le 
problème n'offre aucune difficulté. Par cela même que cette 
position est tout à fait asymétrique, rien ne m'est plus aisé que 
de l'intervertir totalement : il me suffira de prendre la posi- 
tion qui est exactement symétrique de celle-là, ou qui lui 
fait, comme on dit, pendant. Que l'on suive ce mouvement en 
imagination : les membres homologues étant toujours dispo- 
sés exactement à l'inverse l'un de l'autre, on comprendra 
sans peine qu'à chaque renversement de l'attitude chacun 
d'eux prenne une position tout à fait différente de sa position 
antérieure * . 

Or, ce changement se fait tout naturellement et comme de 
lui-même. La même raison, qui nous a déterminés d'abord à 
porter tout le poids du corps sur certains muscles, nous 
déterminera, dès que ceux-ci seront à leur tour fatigués, à le 
rejeter sur les auties. On dit que, dans une baraque de foire, 
un barnum exhibait une troupe de dindons qui dansaient sur 
une plaque de fer. Tout le secret consistait à chauffer la 
plaque par-dessous ; les malheureux dindons levaient une 
patte après l'autre, pour éviter la briïlure. C'est ce que l'on 
fait quand on a à porter un objet trop chaud, comme un 
marron que Ton tire du feu : on le rejette d'une main dans 



* Nous trouvons un exemple de ces renversements d'attitude dans 
les mouvements de l'homme ou de l'animal qui s'étire après un long 
repos pour se dégourdir le corps. Les danses à attitudes, dont nous 
nous donnons encore le spectacle au théâtre, mais que nous avons le 
tort de ne plus danser, produisent le plus gracieux elTet et donnent une 
impression de parfaite aisance dans le mouvement par l'alternance 
des poses symétriques. 
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l'autre ; ou bien quand on est chargé d'un fardeau trop lourd, 
d'une valise qui vous coupe la main : de temps à autre on 
la change de côté. 11 en est ainsi pour la gène croissante 
que nous donne une position quelconque, au bout d'un cer- 
tain temps. Il s'établira donc, dans toute attitude un peu 
prolongée, une sorte de rythme, qui nous fera osciller, à 
intervalles à peu près égaux, entre deux positions symétri- 
ques. Et plus chacune d'elles sera dyssymétrique, mieux cette 
alternance ménagera nos efforts. 

11 est vrai que dans la pratique il est impossible d'obtenir la 
dyssymétrie absolue. Dans une position quelconque, les 
muscles qui travaillent le moins ont encore quelque chose 
à faire ; ils ne peuvent se reposer complètement en atten- 
dant leur tour. L'attitude la plus aisée devra donc fatiguer à 
la longue; alors il faudia avoir recours aux grands moyens, 
la changer du tout au tout. La fatigue générale augmentant 
sans cesse, il deviendra de plus en plus difficile d'en trouver 
une que l'on puisse soutenir quelque temps. On essaiera de 
toutes les positions, les trouvant toujours trop pénibles; juc- 
qu'àce que, peu à peu, invinciblement, on soit amené par la 
lassitude et le sommeil à la position de moindre effort. — 
Rien n'est plus curieux, à ce point de vue, que d'observer la 
contenance des voyageurs dans un train de nuit. Ils se sur- 
veillent d'abord, ils cherchent des attitudes de repos élégant. 
Mais peu à peu la fatigue vient, et la grâce disparaît. On les 
voit se caler dans les coins, s'accrocher aux brassières, éten- 
dre les jambes, s'affaisser sur les banquettes, te redresser en 
gémissant: jusqu'à ce que le sommeil les prenne. Et l'aube 
blafarde les éclaire, endormis dans les attitudes les plus 
bizarres. 
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CHAPITRE IV 



RYTHME NATUREL DES MOUVEMENTS 



Le rythme, chose exceptionnelle dans la nature, est la loi constante 
des mouvements musculaires. 

La périodicité de ces mouvements est due à des raisons physiologi- 
ques (loi de compensation, tendance à la réitération, effets de l'habi- 
tude) et à des raisons mécaniques (rythme propre de chacun de nos 
membres). Ces divers rythmes ont une tendance à s'unifier complète- 
ment. 



Le Isthme dans la nature. 

Le rythme consi le dans le retour d'un môme phénomène 
à des intervalles réguliers. 11 y a un rythme dans les tinte- 
ments d'une cloche, dans le choc des vagues qui battent u:ie 
//-:: V'L, falaise, dans le scintillement des étoiles, dans les pulsations 
du cœur. 11 n'y en a pas, faute d'une régularité suffisante, dans 
les oscillatijns d'un peuplier qui, de temps à autre, s'incline 
au vent ; faute de périodicité, il n'y en a pas non plus dans 
la chute d'une cascade, dans le mouvement d'un boulet, dans 
la gyration d'une toupie, etc. 

Les mouvements rythmiques sont très fréquents dans la 
nature. H. Spencer a consacré tout un chapitre de ses Pre- 
miers principes ^ à l'énumérationde ces mouvements. « Quand 
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la flamme d'un vaisseau qui pendait immobile commence 
à recevoir les premiers effets de la brise, elle exécute de gra- 
cieuses ondulations allant de son extrémité fixe à sa pointe. 
A ce moment les voiles commencent à battre, et frappent sur 
les mâts des coups de plus en plus rapides à mesure que la 
brise monte. Quand elles sont entièrement gonflées, qu'elles 
sont en grande partie tendues par Teffort des vergues et des | 

cordages, leurs bords tremblent chaque fois qu'un coup plus 
fort vient les agiter. S'il survient une rafale, la vibration ^)âAr^f'-/^ 
qu'on sent, quand on saisit avec la main les cordages, montre 
que tout le gréement vibre ; en même temps, le grondement 
et le sifflement du vent prouvent que, dans le vent même, il 
se fait de rapides ondulations, etc., etc. » En relisant ce 
chapitre, on se laissera presque invinciblement entraîner à 
admettre, avec l'auteur, que le rythme est la loi même de 
tout mouvement mécanique. 

L'hypothèse est en effet très vraisemblable. Dans la nature, 
le mouvement rectiligne continu est chose impossible. Toute 
molécule matérielle qui reçoit une impulsion et tendrait par 
conséquent à s'en aller en droite ligne dans l'espace, sera 
limitée dans sa course, soit par les forces de cohésion ou de 
gravitation qui la relient aux molécules dont elle s'éloigne*, 
soit par l'inertie des molécules qu'elle rencontre et contre 
lesquelles elle vient rebondir ; de sorte que son mouvement 
rectiligne se transformera bientôt, soit en un mouvement de 
va-et-vient limité (oscillations d'un pendule, vibrations d'un 
corps élastique, trajectoire des astres), soit en une onde qui 
se propagera de molécule en molécule, donnant à chacune 
d'elles un mouvement rythmique régulier (mouvement sim- 
plement pendulaire pour les ondes rectilignes comme celles 
du son, mouvement circulaire pour les ondes transversales 
comme celles de l'eau agitée ou de la lumière). — La tendance 
des phénomènes naturels à prjn;lre la forme rythmique s'ex- 
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pliquera encore par ce fait, que les effets d'une force cons- 
tante sont, dans la plupart des cas, intermittents. Ainsi la 
vague qui bat régulièrement une falaise y produira des écrou- 
lements périodiques. L'archet passé sur une corde de vioJr n 
Tentrainera d'abord, puis la lâchera pour la reprendre 
ensuite. Quand je souffle d'une manière continue dans un 
tuyau à anche, la pression croissante de mon souffle écarte 
d'abord l'anche de sa position d'équilibre ; alors une bouffée 
d'air s'échappe, la pression baisse subitement dans le tuyau, 
et l'anche revient sur elle-même; puis le système mécanique 
se trouvant ramené à son état initial, forcément le même 
cycle de mouvements se reproduit avec une régularité parfaite. 
Ces divers faits s'expliquent de la même manière : le phéno- 
mène à produire exigeant une certaine dépense d'énergie, ne 
se produit que par intermittences, quand la source d'énergie 
dont il provient a débité une quantité de force suffisante; et ce 
débit étant constant, les intermittences doivent être régu- 
lières, c'est-à-dire que le phénomène doit prendre la forme 
rythmique. 

Mais, si l'analyse nous permet de décomposer le mouve- 
ment le plus irrégulier en apparence en un certain nombre 
de mouvements rythmiques simples, il n'en faut pas moins 
reconnaître que dans la plupart des phénomènes natu- 
rels, tels qu'ils se présentent à nous, il n'y a aucun rythme 
perceptible. La croyance au rythme universel est plutôt le 
résultat de l'induction scientifique que de la perception 
immédiate. Rien ne serait plus facile que de faire une énumé- 
ration, plus copieuse encore que celle de Spencer, tendant 
à prouver que la loi des mouvements naturels est l'incohé- 
rence. Pour vingt pages qu'il a écrites sur les mouvements 
qui sont rythmiques, on écrirait un volume sur ceux qui 
ne le sont pas. C'est que le phénomène naturel le plus 
simple est encore d'une complexité infinie ; quand bien 
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même chacune des forces qui entrent en jeu dans sa produc- 
tion tendrait à lui donner une forme rythmique, la résultante 
de toutes ces actioni sera toujours un mouvement plus ou 
moins irrégulier. Soient deux métronomes réglés de manière 
à donner, l'un 5 battements à la seconde, l'autre 4. Voilà 
deux mouvements très simples et parfaitement rythmiques. 
Maintenant faites-les battre tous deux à la fois dans une 
chambre voisine : vous entendrez une série de sons qui se 
succéderont à intervalles tantôt plus grands, tantôt plus 
courts, sans qu'il vous soit possible, même en imagination, 
d'y retrouver les deux rythmes composants. Pour que la 
notion du rythme subsistât, il faudrait, non seulement que 
chacun des deux mouvements fût très régulier, mais encore 
qu'il y eût entre eux un rapport très simple, que par exemple 
un des deux métronomes fit juste deux oscillations pendant 
que l'autre en ferait une : coïncidence qui ne pourrait 
évidemment se produire par hasard, et ne peut être obtenue 
qu'artificiellement par la volonté expresse de l'expérimenta- 
teur. Ge n'est que dans les laboratoires de physique que l'on 
pourra trouver facilement des exemples de rythme parfait. 
Dans la nature, les mouvements physiques où la loi ryth- 
mique est le mieux observée sont justement ceux qui échap- 
pent à la perception immédiate, soit par leur lenteur, comme 
les mouvements astronomiques, soit par leur rapidité, comme 
les ondes sonores ou lumineuses. Nos sens ne nous montre- 
ront guère que des rythmes imparfaits : et encore, si 
fréquents qu'ils soient, faudra-t-il les chercher. Si l'on est 
disposé à s'exagérer leur fréquence, c'est parce qu'ils atti- 
rent, plus que les autres, notre attention : c'est ainsi que l'on 
est porté à croire que les fleurs très vivement colorées domi- 
nent dans la nature, parce que Ton ne regarde que celles-là. 
Une statistique plu? exacte mDiitrerait qu'elles sont l'excep- 
tion. 
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C'est justement parce qu'il est exceptionnel, que le 
rythme produit sur nous une impression de si vive curiosité. 
Dans l'incohérence des phénomènes naturels, quand notre 
esprit découvre une loi, il en éprouve comme une joyeuse 
surprise. Le rythme dans les mouvements physiques fait l'effet 
d'une figure géométrique au milieu de lignes tracées au 
hasard. Si, au contraire, nos yeux étaient habitués à ne trou- 
ver partout que des figures régulières, ce serait l'irrégularité 
qui leur ferait plaisir et la régularité qui leur semblerait 
insipide. 

Le rythme dans les mouvements musculaires. 

Exceptionnel dans la nature, le rythme est la loi constante 
de nos mouvements musculaires. 

Cette tendance à la périodicité n'est évidemment pas un 
effet de la volonté. La volonté n'agit que par occasion et 
quand elle a une raison particulière d'intervenir; elle est 
intermittente ; partout où elle entre comme facteur dans 
une série de contractions musculaires, c'est comme élé- 
ment perturbateur. Elle détermine le commencement et 
la fin de la série, elle l'interrompt au besoin, mais ce n'est 
pas elle qui peut en maintenir la régularité. Ainsi, quand 
nous n'y faisons pas attention, nous clignons assez régu- 
lièrement des paupières, et notre poitrine se soulève, 
s'abaisse d'un mouvement égal. Si nous y faisons attention, le 
mouvement ne s'effectuant plus que par un effort spécial, 
deviendra très irrégulier, même quand nous nous efforcerons 
de lui conserver son rythme. Le physiologiste qui veut mesu- 
rer la quantité d'air expirée normalement par ses poumons 
est obligé de ne tenir aucun compte des premiers résultats de 
l'expérience, mais de la prolonger très longtemps, jusqu'à ce 
que le jeu de sa respiration soit redevenu inconscient ( t ma- 
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chinai : c'est alors seulement que le rythme normal se 
rétablit. 

Cette impuissance de la volonté à produire le mouvement 
rythmique s'explique, quand on pense que Tesprit n*a par 
lui-même aucune notion de la durée. Gomment pouvons-nous 
la mesurer? Par la répétitioa d'un même phénomène, pris 
comme étalon, et censé parfaitement régulier *. Mais les phé- 
nomènes subjectifs, les idées et les sensations, sont beaucoup 
trop variables pour que nous puissions nous en servir comme 
d'unité de temps. Il faut donc que nous ayons recours à quel- 
que me:ure objective; et la plus commode de toutes, celle que 
nous avons toujours à noire disposition, c'est la durée d'une 
contraction musculaire. Si, par exemple, nous voulons compter 
la seconde, nous articulerons en nous-mêmes un certain 
nombre de sons, nous battrons une mesure, ou nous imagine- 
rons un mouvement périodique quelconque que nous savons, 
par expérience, exiger ce laps de temps. Ainsi, loin de pouvoir 
régler le rythme des mouvements, l'esprit a besoin de s'en 
servir comme d'un chronomètre pour se faire une notion de 
la durée. C'est dire que ces mouvements doivent avoir un 
régulateur distinct de la volonté. 

Raisons physiologiques. 

Leur périodicité est due d'abord à des raisons d'ordre phy- 
siologique que nous rangerons sous trois titres : loi de com- 
pensation, tendance à la réitération, effets de l'habitude. 

1" Loi de compensation, — Toute contraction musculaire, 
exigeant du muscle même une certaine dépense d'énergie, 
l'épuisé bientôt : nous en sommes avertis par une sensation 
de fatigue, qui nous invite à cesser la contraction pendant un 

* V. Cournot. Ensai sur les fondements de nos connaissances ^ t. I, 
p. 302. 
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certain temps. Cette sensation de fatigue, en se reproduisant 
périodiquement, règle, sans que nous y fassions même atten- 
tion, par simple action réflexe, le rythme des contractions, 
exactement comme la sensation périodique d'asphyxie règle 
le jeu de la respiration. 

On con;^oit que, plus la contraction du muscle a été éner- 
gique, plus doit être lonj ce repos réparateur qui lui per- 
mettra de fournir une contraction nouvelle; et ceci nous 
induit à penser qu'il doit y avoir un rapport fixe entre l'éner- 
gie des mouvements rythmiques et leur fréquence. Si je n'exé- 
cute que des mouvements où la force dépensée est insigni- 
fiante, tels que ceux du pianiste qui fait courir ses doigts sur le 
clavier, ou du télégraphiste employé à un appareil Morse qui 
fait cliqueter le marteau de son instrument, ces mouvements 
pourront se succéder suivant un rythme extrêmement rapide. 
Mais les mouvements du canotier qui remonte un courant, du 
jardinier qui manœuvre sa pompe, seront forcément beaucoup 
plus espacés. Matériellement même, il faut d'ordinaire plus 
de temps pour exécuter un effort énergique, parce que le 
plus souvent le seul moyen de mettre plus de force dans un 
mouvement est de lui donner plus d'amplitude : ainsi, si je 
veux donner un coup de marteau très violent, il faudra que 
je lève le bras très haut. Dans un exercice physique où l'on 
doit dépenser, selon les circonstances, une somme très diffé- 
rente d'énergie, il est curieux de voir comme ces variations de 
travail entraînent une variation correspondante dans la rapi- 
dité du rythme. Ainsi, chacun de nous a son pas normal, qui 
est celui qu'il prend machinalement quand il marche sur un 
t:^rrain horizontal; mais si la route va de cendant, notre pas 
ne manquera pas de s'accélérer; si nous arrivons à une mon- 
tée, il se ralentira de lui-même, et d'autant plus que la rampe 
sera plus raide. Dans tous ces exemples, on voit que la vitesse 
naturelle du rythme est en raison inverse du travail que nous 
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coule chaque mouvement. — Pour mettre en évidence cette 
loi de compensation, nous avons supposé que, dans ces 
divers cas, le débit total d'énergie était toujours à peu près 
le même. Pour rétablir les faits dans leur complexité, il faut 
aussi tenir compte des stimulations accidentelles ou des 
efforts volontaires qui peuvent augmenter, à un moment 
donné , l'intensité de l'innervation . Nous vovons alors 
que la vitesse des mouvements rythmiques doit varier en 
raison directe de cette intensité. Quand nous nous livrons à 
une besogne machinale quelconque, toute émotion brusque 
se traduira, dans le rythme de nos mouvements, par une 
brusque accélération : notre cœur même se mettra à battre 
plus vite, notre respiration deviendra haletante. Ou bien, les 
mouvements gardant une vitesse constante, leur énergie aug- 
mentera. Ou bien encore, ce qui est le cas le plus fréquent, ils 
augmenteront à la fois en force et en rapidité. Ce sera par 
exemple un nageur qui prend peur au contact d'une herbe 
qui lui frôle le pied, et se met aussitôt à battre l'eau avec une 
précipitation fébrile. En musique, il est bien rare que le cres- 
C3ndo ne soit pas accompagné d'une accélération. Mais ces 
variations dans l'intensité de l'innervation n'échappent pas 
elles-mêmes à la loi rythmique. Toute stimulation extrême 
sera suivie, pour faire compensation, d'une période d'accal- 
mie qui, à son tour, fera place à une nouvelle crise d'activité. 
Supposez seulement que, dans une suite d'efforts que je fais, 
il s'en trouve un qui soit un peu plus énergique que les au- 
tres; voilà l'équilibre dynamique rompu : l'effort qui suivra 
celui-là devra tomber au-dessous de Tintensité moyenne, ce 
qui permettra au suivant de s'élever de nouveau au-dessus. 
Cette alternance de temps forts et de temps faibles, qui fait 
comme un rythme dans le rythme, est si naturelle qu'on la 
retrouvera partout, aussi bien dans la musique et la poésie 
que dans les mouvements musculaires. On a même voulu la 
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regarder comme le phénomène essentiel du rythme, ce qui 
est une exagération. En musique, par exemple, bien que nous 
n'ayons pas de mesure à un temps, le rythme à un coup ett 
beaucoup plus fréquemment employé qu'on ne croit. 

â* Tendance à la réitération. — Alors même que nous 
nous proposons d'exécuter un seul mouvement, nous avons 
d'ordinaire une tendance à le faire précéder et à le faire 
suivre de mouvements complémentaires, plus ou moins cons- 
cients, qui sont comme la préparation et la résonnance de 
l'effort principal. 11 est très rare que les mouvements dans 
lesquels nous voulons mettre une certaine énergie ne forment 
pas de la sorte une véritable période rythmique. 

Considérez un homme qui se prépare à bondir, à lancer 
une pierre, à asséner un coup de hache, en un mot à faire 
quelque mouvement décisif. Vous verrez que toujours il 
débute par des mouvements préparatoires d'une amplitude 
et d'une vitesse de plus en plus grandes. Ces mouvements ont 
une double utilité. D'abord, ils sont comme une étude, une 
répétition du mouvement final : &u moment où j'exécuterai 
le geste voulu par une brusque détente musculaire, je n'aurai 
plus le temps de réfléchir; il faut donc queje combine d'avance 
le jeu de mes muscles en le prenant sur un mouvement plus 
lent; puis, queje fasse la répétition de l'exécution lapide 
pour m'assurer que tout va bien, que je tiens mon mouve- 
ment, et que rien ne me gênera quand il faudra l'exécuter. 
Mais un mouvement violent n'est pas seulement un tour 
d'adresse, c'est aussi un tour de force. Et pour donner toute 
sa force, une certaine préparation est aussi nécessaire. Un 
muscle auquel je demande tout à coup un grand travail est 
pris au dépourvu et fonctionne dans de mauvaises conditions. 
Faites un saut à pieds joints : vous bondirez à une certaine 
distance. Recommencez : certainement vous irez cette fois un 
peu plus loin. En général, on réussit mieux un tour de force 
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quelconque la seconde fois que la première : il faut que les 
muscles aient eu le temps de se dégourdir, de s'échauffer » , 
et c'est à cela que servent les mouvements préparatoires. 

Appliquons ceci à des rythmes divers. — Quand je frappe 
à une porte, je ne donnerai pas un coup, mais deux ou trois. 
Un cri d'appel qui n'aurait pas au muins deux syllabes, la 
première servant de note d'élan, ne pourrait être poussé avec 
une force suffisante. L'enfant qui commence à parler ne 
prend que la syllabe accentuée des mots et la redouble pour 
pouvoir appuyer sur le son. 

Dans un air dont le rythme est bien marqué, les notes qui 
doivent être appuyées sont précédées presque toujours de 
noies plus rapides et plus faibles, en apparence de pur agré- 
ment, mais en réalité indispensables pour préparer l'attaque 
du son principal. Parcourez un cahier de musique : vous 
reconnaîtrez que dans presque tous les airs fortement 
rythmés, la phrase musicale commence sur les temps faibles 
de la mesure, c'est-à-dire que le premier son fort est pré- 
cédé de notes d'élan qui en facilitent l'émission. 

De même que les mouvements énergiques ne peuvent être 
attaqués d'un coup, ils ne peuvent non plus être brusque- 
ment interrompus. C'est une loi à peu près absolue que 
tout grand mouvement est suivi immédiatement d'un petit 
mouvement qui en est comme la résonnance. Le coiffeur qui 
coupe les cheveux d'un client, après chaque coup de ciseau, fait 
entendre un petit cliquetis ; le maréchal ferrant qui martèle 
un fer rouge fait suivre chaque coup donné sur le fer d'un 
petit coup donné sur l'enclume. Frappez sur une table trois 
grands coups de poing : vous ne pourrez guère vous empê- 
cher d'en frapper encore un quatrième. — Le fait est facile à 
expHquer. Il m'est difficile d'interrompre brusquement un 

' V. Lagrange. Physioloyie des exercices du corps, p. 3i. 
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mouvement rythmique, qui commence à devenir machinal. 
En vertu de l'habitude prise, de la force acquise, je continue 
de me mouvoir encore, un peu après que j'ai voulu m'inter- 
rompre. La seule élasticité des corps fait qu'un choc violent 
sera presque toujours suivi d'un rebond. 

Ainsi tout concourt à rendre plus naturels ces mouvements 
de résonnance qui s'ajouteront, dans un rythme bien marqué, 
au mouvement principal. — En général, les mouvements de 
résonnance seront moins nombreux que les mouvements 
d'élan, de sorte que, dans la période rythmique naturelle, le 
temps fort sera placé d'ordinaire vers la fin de la période. On 
trouvera des exemples particulièrement significatifs de, ce 
mode de formation de la période rythmique dans les sonates 
de Beethoven, dont le mouvement rythmique est si bien mar- 
qué. Comme exemple typique, je citerai la période formée 
de quatre notes d'élan et d'une noie de résonnance, qu'il 
semble affectionner. — C'est par pure convention que, dans 
notre notation musicale, on a placé le temps fort au début de 
la mesure. 

3" Effets de rhabituSe. — Le seul fait d'avoir exécuté 
plusieurs fois de suite un mouvement est une raison positive 
pour l'exécuter plusieurs fois encore, au point que, pour le 
faire brusquement cesser, il faudra un motif spécial, et un 
effort d'arrêt. Ainsi, croisez une jambe sur l'autre, et donnez- 
lui un mouvement pendulaire régulier : au bout d'un certain 
nombre d'oscillations, ce mouvement deviendra tellement 
machinal, qu'il continuera de lui-même : vous considérez 
avec surprise votre jambe qui s'agite toujours sans que votre 
volonté n'y soit plus pour rien. 

Comment expliquer cette tendance, qui est ce qu'il y a 
d'essentiel dans ThabiJ-ude ? Sur ce point, nous en sommes 
réduits à de pures conjectures ; toutes les explications que 
Ton a proposées sont plutôt des métaphores que des expli- 
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cations véritables. Mais le fait est indéniable. Tout mouve- 
ment rythmique devient automatique, et le devient d'autant 
plus vite qu'il était plus uniforme. 

Il est pourtant à remarquer que, lorsque nous exécutons 
plusieurs fois de suite un mouvement, nous avons plutôt une 
tendance à le reprendre suivant un rythme accéléré qui sui- 
vant un rythme identique. Ici encore, pour la commodité de 
la démonstration, nous emprunterons nos exemples à la 
musique, qui est particulièrement instructive en pareille 
matière, parce que c'est là que ces variations du rythme mo- 
teur sont le plus sensibles. 

Presque toujours, dans un morceau qui est divisé en plu- 
sieurs parties, les dernières seront d'un mouvement plus vif que 
les premières; et dans chacune de ces parties, le mouvement 
s'accélérera dans les dernières mesures : si parfois il se ra- 
lentit, ce sera par exception et pour produire un effet spécial. 
Quand on chante une chanson à couplets, on mettra sensi- 
blement moins de temps à chanter le second que le premier. 
Indiquez à un musicien, en faisant battre un métronome, le 
mouvement d'un morceau, puis priez-le de l'exécuter et voyez 
ce qui va se produire : dans les premières mesures, l'exécutant 
fera attention à ce tic tac régulier qui frappe son oreille, et se 
surveillera, pour en garder le rythme. Mais peu à peu son atten- 
tion s'en retirera, comme d'un bruit insignifiant, pour s'appli- 
quer tout entière aux sons qu'il produit lui-même; d'ailleurs il 
arrivera toujours un moment où la partition même indiquera 
un accident rythmique (point d'orgue, ralentissement), qui 
établira entre le rythme du métronome et celui du morceau 
une différence de phase : de sorte qu'infailliblement la coïnci- 
dence observée d'abord finira par se perdre. Dès lors l'exécu- 
tant dégagé de cette entrave, abandonné à sa propre inspira- 
tion, ne manquera jamais d'accélérer son mouvement. Cette 
tendance à l'accélération, agissant d'une manière constante 
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et à chaque reprise, fait que presque toujours les morceaux 
d'orchestre, les chœurs d'opéra se prennent sur un mouve- 
ment beaucoup plus rapide que celui qu'avait indiqué le 
compositeur; au point que, si Ton n'y faisait attention, ils fini- 
raient par être dénaturés complètement. 

Ce phénomène est-il en contradictioD avec les effets que 
l'on serait en droit d'attendre de l'habitude f II me semble au 
contraire que c'est justement dans l'habitude qu*ils trouvent 
leur explication. 

Tout mouvement rythmique , par cela même qu'on en 
prend l'habitude, s'exécute avec une facilité de plus en plus 
grande. Quand on se contenterait de dépenser toujours la 
même somme d'énergie, cette diminution dans les résistances 
devrait déjà produire un accroissement de vitesse. Mais les 
mouvements eux-mêmes deviennent plus énergiques; les 
muscles s'échauffant peu à peu, deviennent aptes à se con- 
tracter avec plus de force. Le cerveau se laisse aller à ce 
vertige de la vitesse dont nous avons déjà parlé, et l'accélé- 
ration devient irrésistible. 

Raisons mécaniq ues . 

A ces raisons physiologiques s'enjoignent d'autres qui sont 
d'ordre purement mécanique. 

Les muscles étant reliés aux os par des attaches fixes, nos 
membres ne peuvent se mouvoir que par oscillation, et non 
par révolution complète comme font les roues d'une ma- 
chine à vapeur. Le plus souvent leurs articulations sont à 
charnière plutôt qu'à genou, et leurs ligatures sont très ser- 
rées, ce qui donne des oscillations de l'ordre le plus élémen- 
taire, de simples mouvements alternatifs. — Maintenant, d'où 
vient la régularité de cette alternance ? Pour le mouvement de 
mes jambes, de la seule inertie de mon corps, qui une fois qu'il 
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a pris un cerlain élan continue à se mouvoir de lui-même d'un 
mouvement uniforme. Quand je marche, quand je cours, mes 
jambes, après avoir poussé le corps en avant, sont bien obli- 
gées de le suivre : il m'est donc impossible de ne pas mettre 
un certain rj^thme dans leur mouvement. Je ne puis le ralen- 
tir ou l'accélérer que progressivement ; car la masse de mon 
corps, qui fait volant, s'opposerait à un arrêt brusque, ou à 
ujie subite accélération. 

Il faut aussi tenir compte de la masse propre des organes 
locomoteurs, qui régularise leurs oscillations. Lorsque j'ai 
balancé une fois mon bras, de lui-même il fera encore plusieurs 
oscillations d'égale durée, bien que d'amplitude décroissante. 
Chacun de mes membres a ainsi son rythme propre. Sans 
pouvoir être absolument assimilés aux pendules oscillants, 
dans lesquels la vitesse de l'oscillation croit comme la racine 
carrée de la longueur, les organes locomoteurs se comportent 
à peu près de même ; au moins les variations de vitesse se 
font-elles dans le même sens, les membres les plus courts 
ayant les oscillations les plus rapides. Cette loi rythmique se 
vérifie dans les battements d'ailes des oiseaux. D'après 
J. Marey* la buse donne 3 coups d'aile par seconde, la 
chouette 5, le pigeon 8, le moineau 13. Pour les insectes *, 
la vitesse augmente dans une proportion beaucoup plus 
rapide, qui ferait croire que l'aile se comporte plutôt à la 
manière des verges vibrantes : la libellule donne 28 vibra- 
tions, le macroglosse du caille-lait 72, la guêpe HO, l'abeille 
190, le bourdon 240, la mouche commune 330. Dans de 
pareilles conditions, il est bien évident que le rythme des 
mouvements ne peut être réglé par la volonté; l'animal ne 
peut produire chaque oscilation par un effort spécial, ni 
mène en avoir une conscience distincte. 

* La machine animale, p. 2li7. 

• Ihid,, p. 192. 
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Il va de soi que cette loi des niouveraents rythmiques n'a 
rien de rigoureux : ilos membres restent toujours soumis à 
rintluence de la volonté, qui peut rendre leurs oscillations 
plus ou moins rapides, en faisant varier la tension des muscles. 
Mais cette cause constante, qui nous sollicite à choisir un 
rythme plutôt qu'un autre, agit toujours dans le même sens : 
elle ne peut donc manquer de se dégager à la longue, à 
travers les variations de la volonté. — Ainsi, c'est un fait in- 
contestable, que les hommes de petite taille ont plus de viva- 
cité dans leurs mouvements que les hommes de stature élevée. 
Cette proportion se maintient dans la série des espèces 
animales. Parmi les mammifères, considérez l'éléphant, le 
cheval, le chien, le rat; parmi les oiseaux, le vautour, l'éper- 
vier, la mésange, le colibri; faites la même classification pour 
les reptiles, pour les poissons, pour les insectes, etc. Toujours 
vous verrez chez les animaux de même classe, l'agilité aug- 
menter régulièrement en même temps que la taille diminue. — 
Est-ce à dire que les petits animaux aient plus d'énergie mus- 
culaire que les grands? Nullement. Si leurs mouvements sont 
plus rapides, ils ont moins d'amplitude, en sorte que le dépla- 
cement total n'est pas plus considérable. On ne voit pas que 
leurs muscles travaillent à plus forte pression, ni que le tra- 
vail fourni par kilogramme d'animal soit plus considérable. 
Et même, à ce point de vue, ils auraient relativement aux 
animaux de grande taille une certaine infériorité. S'ils par- 
courent plus de fois leur propre longueur en une seconde, en 
une seconde ils feront un peu moins de chemin; s'ils bondis- 
sent plus haut relativement à leur taille, absolument ils s'élè- 
vent moins haut. — Quelle est donc la raison de cette plus 
grande agilité de mouvement? Les animaux ne cherchent évi- 
demment pas à compenser le peu d'amplitude de leurs mou- 
vements par leur rapidité, comme s'ils avaient tous besoin 
d'une vitetse de translation uniforme : ils ne songent qu'à se 
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mouvoir le plus vite ou le plus aisément possible. Mais d'eux- 
mêmes leurs membres tendent à prendre un certain rythme, 
proportionné à leur taille ; et cette cause constante finit tou- 
jours par régler la vivacité moyenne de leurs allures. 

Pour ces diverses raisons, chaque organe de notre appa- 
reil moteur doit avoir une tendance à adopter un rythme 
déterminé, qui est son mouvement normal. 

Unification des rythmes. 

Mais, quand plusieurs parties de notre organisme se mettent 
en même temps en mouvement, fonctionneront-elles indépen- 
damment les unes des autres, comme si elles étaient isolées ? 
Il est impossible qu'il en soit ainsi. Les différentes pièces qui 
composent la machine animale sont trop solidaires, pour que 
le jeu des unes n'exerce pas toujours une certaine influence 
sur celui des autres. 

Considérons par exemple les mouvements rythmiques de la 
circulation, de la respiration et de la locomotion. 

Les battements du cœur, les contractions du diaphragme, 
les flexions de la jambe n'ont pas sans doute de solidarité 
directe ; mais il y a entre ces divers mouvements une certaine 
harmonie, utile au bon fonctionnement des organes. En effet, 
si je me meus plus vite, il faut que le cœur envoie plus de 
sang aux muscles pour les réparer, et que la respiration s'ac- 
célère pour activer la combustion qui produit la force. De là 
une habitude qu'ont prise ces organes, de modifier leur action 
pour se mettre au pas les uns des autres. — Les battements 
du cœur s'accélèrent quand on précipite les mouvements res- 
piratoires. En ce moment par exemple, je suis assis immobile ; 
j'ai environ 60 pulsations par minute. Si je précipite la respi- 
ration, les pulsations s'élèvent à 74; si je la ralentis, elles finis- 
sent par retombera 55, en même tempsqu'ellesdeviennentplus 

1». SOURIAU 5 
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faibles. — Modifions maintenant les mouvements musculaires. 
Je me lève, et fais quelques mouvements violents : mon pouls 
se met à battre vite et fortement, en même temps que la res- 
piration devient haletante. Ces trois genres de mouvement 
sont donc dans un rapport tel que, lorsque l'un est modifié 
volontairement, les deux autres se modifient d'eux-mêmes, 
sinon dans la même proportion, du moins dans le même 
sens. 

En vertu de cette solidarité générale, chaque mouvement 
que nous faisons devra avoir un retentissement dans le corps 
entier, et modifier par contre-coup le jeu de tous nos autres 
organes. Certains d'entre eux ont aussi une solidarité par- 
ticulière : — solidarité musculaire, qui fait que le mouve- 
ment de l'un entraine mécaniquement celui des autres (ex : 
contracture générale pendant l'effort) ; — solidarité nerveuse, 
qui provoque, dans des organes dont l'appareil musculaire 
est pourtant tout à fait indépendant, des mouvements symé- 
triques. Quelquefois cette solidarité est constitutionnelle, 
(mouvements des yeux) ; d'autres fois l'habitude seule suffit 
pour la produire. Ainsi il nous est très difficile, quand nous 
donnons à notre main gauche un mouvement de va-et-vient 
dans un certain plan, de mouvoir l'autre main dans un plan 
perpendiculaire. Essayez encore de décrire avec la main un 
D majuscule pendant que votre pied s'agite circulairement. 
Voilà deux mouvements très faciles ; au premier abord, on 
ne voit aucune raison pour que vous ne puissiez les exécuter 
à la fois. Vos muscles s'y refusent pourtant, d'une manière 
absolue. — En général un organe, quelque petit qu'il soit *, 
lorsqu'il se meut rapidement, tend à mettre à son pas tous 
les autres organes du mouvement. 

Cette harmonie des mouvements musculaires nous est deve- 

* Remarque d*A. Bain, dans les Sens et V Intelligence^ trad. p. 69. 
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nue si naturelle, que notre volonté même, si brouillonne 
qu'elle soit, est impuissante à la déranger. 

Il est impossible de faire attention à plusieurs choses à la 
fois. Quand j'exécuterai plusieurs mouvements simultanés, 
je n'en pourrai surveiller qu'un ; et les autres, abandonnés 
aux réflexes, prendront spontanément le même rythme, ou 
tout au moins le rythme qui pourra se combiner avec celui-là 
suivant les rapports les plus simples. 

Quand nous ne surveillons pas notre respiration, elle se 
règle d'elle-même sur les battements de notre cœur, dans le 
rapport de 1 à4; ainsi, notre pouls donnant 64 pulsations par 
minute, nous respirerons 16 fois. Mettons-nous à marcher 
le rythme de nos pas l'emportera sur celui du cœur, et c'est 
avec celui-là que notre respiration se mettra dans un rapport 
simple : en général, on fera juste 1 temps complet de respi- 
ration pour 4 pas. (Et même on aura une tendance à scander 
cette respiration en 4 efforts, 2 d'aspiration, 2 de respiration, 
pour que l'harmonie rythmique soit plus complète.) Par un 
temps de froid humide, où la vapeur de l'haleine se condense en 
brouillard, il vous sera facile de vérifier cette loi sur les pas- 
sants : vous reconnaîtrez que, lorsqu'ils marchent d'une vitesse 
modérée, tous les quatre pas ils laissent échapper une bouffée 
de vapeur, avec la régularité d'une locomotive en marche. 
S'ils précipitent l'allure, la respiration se produira tous les 
deux pas, se mettant toujours avec la marche dans un rap- 
port simple. En faisant les mêmes observations sur les chevaux 
et les chiens qui passaient, j'ai constaté que leur respiration 
était aussi régulièrement rythmée que la nôtre, quand leur 
allure était bien soutenue. 

Dans les mouvements qui exigent un travail considérable, 
comme ceux du terrassier qui charge un tombereau, du jar- 
dinier qui tire de l'eau à son puits, du forgeron qui bat l'en- 
clume, l'effort suspend périodiquement la respiration, de sorte 
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que forcément le rythme de l'un doit coïncider avec le rythme 
de Tautre. 

Donnez à votre main droite un mouvement de va-et-vient. 
La gauche, que vous ne surveillez pas, exécutera d'elle-même 
des mouvements de même rythme, identiques si vous lais- 
sez se dandiner vos épaules, symétriques si vous tenez le 
buste immobile. Précipitez le mouvement de la main droite ; 
la gauche suivra. Faites passer votre attention de droite à 
gauche ; maintenant, ce sont les mouvements de la main droite 
qui deviendront réflexes ; et l'harmonie se maintiendra tou- 
jours entre ces deux mouvements, avec une régularité imper- 
turbable. — Essayons de la déranger, par un effort spécial 
de double attention. Je vais surveiller mes deux mains à la 
fois, en m'appliquant à faire aller Tune plus vite que l'autre : 
je reconnais qu'elle va juste deux fois plus vite. Il est 
facile de vous en assurer en prenant de chaque main un 
crayon, qui enregistrera sur une feuille de papier leurs oscil- 
lations. Augmentez encore la différence : elle sera maintenant 
de 1 à 4 ; en sorte que les mouvements de la main qui va le 
plus vite ont toujours été des multiples du mouvement de 
l'autre main. 

Il vous serait beaucoup plus difficile de rythmer leurs mou- 
vements dans b rapport de 2 à 3. Dans les conditions de l'ex- 
périence précédente, je n'y puis absolument réussir. J'y par- 
viendrai plutôt en frappant des coups de mes deux crayons 
sur le papier ; mais encore, à la condition de compter en moi- 
même une mesure à 6 temps dont l'unité puisse servir de com- 
mune mesure à ces deux rythmes, et d'aller très lentement. 
Dès que le mouvement s'accélère et devient par conséquent 
machinal, ce rythme artificiel disparaît, et je retombe dans 
l'un des précédents. Dans quelques morceaux de piano, la 
main gauche doit faire î2 notes, pour 3 de la main droite ; on 
sait combien cet exercice est difficile aux débutants. — 
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Encore ces deux séries indépendantes se rencontrent-elles 
à intervalles fixes et assez rapprochés pour que je puisse 
encore garder la notion du rythme en ne faisant attention 
qu'à leurs coïncidences. Mais il me serait absolument impos- 
sible d'exécuter à la fois deux mouvements rythmiques qui ne 
seraient pas entre eux dans un rapport simple. Essayez par 
exemple d'agiter régulièrement la main droite un peu plus 
vite que la main gauche : vos muscles s'y refuseront, parce 
qu'entre ces deux rythmes il n'y aurait pas de commune me- 
sure. 

Dans la marche normale, ce sont les bras qui donnent 
la mesure, parce que ce sont eux qui, oscillant en liberté, 
doivent avoir le plus de tendance à prendre leur rythme 
propre. (Faisant l'expérience, je trouve pour mes bras envi- 
ron 85 oscillations par minute, ce qui correspond à mon pas 
de moindre effort, et pour mes jambes 72 à peine.) Mais si 
j'accélère volontairement ma marche, ce sont mes bras qui 
devront suivre mes jambes : aussi d'instinct se replieront-ils 
un peu pour conserver le rythme. Dans la course forcée 
enfin, ils se ramèneront contre la poitrine. 

Les divers rythmes organiques ont donc bien une tendance 
à se combiner, indépendamment de notre volonté, suivant un 
rythme simple et régulier, auquel ils reviennent quand nous 
les en écartons. Mais, loin de chercher à contrarier cette ten- 
dance, en général nous prenons plaisir à la favoriser autant 
que possible, et à faire rentrer les divers rythmes organiques 
dans un rythme commun, aussi simple que possible. 

Faites battre un métronome devant plusieurs personnes 
avec une vitesse moyenne, par exemple de 70 coups par mi- 
nute; et demandez-leur ce qu'elles pensent de ce rythme. 
Les unes le trouveront un peu trop lent, les autres un peu 
trop rapide; on pourrait dire que c'est affaire de tempéra- 
ment. Mais demandez à chacune de ces personnes de déter- 
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miner elle-même, par tâtonnement, le rythme qui lui con- 
vient le mieux, puis comptez son pouls : vous trouverez 
qu'il y a coïncidence presque absolue. C'est que les pulsations 
de notre cœur donnent à notre corps entier des vibrations 
rythmiques, que nous sentons sans y faire attention; et 
quand le rythme sonore qui frappe notre oreille n'est pas en 
rapport avec ce rythme intérieur, nous avons le sentiment 
d'une discordance ; nous cherchons à la faire cesser, en 
rétablissant la communauté de rythme. 

Telle est sans doute la raison de l'entraînement rythmique 
qui est un des effets les plus remarquables de la musique. 
Quand j'écoute une fanfare qui passe, je ne me contente pas 
d'entendre les sons à mesure qu'ils sont émis : je les chante 
en moi-même, je fais des efforts rythmiques du gosier, 
qui, en vertu de la loi d'unification, devront régler aussi la 
cadence de mes pas. Aussi ne puis-je m'empêcher d'emboîter 
le pas à une fanfare qui passe, si la cadence de l'air se trouve 
répondre à peu près à celle de ma marche. Il me faudrait un 
effort spécial pour marcher un peu plus vite que cet air, ou 
même pour établir entre les deux rythmes une différence de 
phase : je m'arrange donc de manière à ce que leurs temps 
forts coïncident absolument. Une fois cette coïncidence éta- 
blie, elle se maintiendra d'elle-même par simples actions 
réflexes; si l'air s'accélère, mon pas s'accélérera de lui- 
même. — De même pour la danse : une fois que les danseurs 
ont bien pris la mesure, ils sont entraînés par elle; que 
l'orchestre ralentisse son mouvement, le précipite, ils en 
feront autant, non pour garder la cadence, mais parce qu'ils 
ne peuvent plus s'empêcher de la suivre. 
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LA BEAUTÉ MÉGANIQUE 



CHAPITRE PREMIER 

INTÉRÊT PRATIQUE ET THÉORIQUE DE CETTE ÉTUDE 



Dans tout exercice, même de force, il y a de Fadresse et du raison- 
nement. — L'analyse raisonnée des mouvements de locomotion a un 
intérêt à la fois théorique et pratique : elle peut nous servir à per- 
fectionner l'art de la locomotion, et à donner une base solide aux 
jugements que nous portons sur la beauté des mouvements. 



Dans tout exercice physique, même dans ceux qui ne de- 
mandent en apparence que de la force, il faut aussi de 
l'adresse. Les éleveurs de chevaux savent que Ton n'obtiendra 
jamais un travail énergique d'une béte qui aurait le crâne 
mal fait ou trop peu développé. A vigueur égale, l'homme 
plus intelligent, ou du moins doué plus spécialement de cette 
intelligence pratique qui se rapporte à l'action, pourra dévelop- 
per plus de force que l'homme faible d'esprit. S'il s'agit de sou- 
lever une caisse, de pousser un rabot, d'exécuter un tour d'équi- 
libre, de sauter, de nager, il est facile de se rendre compte 
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qu'il y a une façon de s'y prendre plus adroite qu'une autre. 
Un ouvrier exercé donnera beaucoup plus de travail utile 
qu'un apprenti. Un déménageur déplacera, par quelques pe- 
sées intelligentes, un meuble qu'un homme très fort, mais 
inhabile à cet exercice, pourrait à peine ébranler. Quand on 
se met à faire de la gymnastique, on constate, au bout de 
très peu de temps, un progrès surprenant : est-ce que les 
forces ont réellement augmenté dans cette proportion? L'aug- 
mentation réelle d'énergie musculaire n'est obtenue que 
beaucoup plus lentement, par un entraînement continu. Mais 
c'est que l'on utilise bien mieux les forces que l'on a. 

Il est pourtant d'usage de dire que le raisonnement n'a 
presque rien avoir dans les exercices du corps; qu'il n'est 
pas nécessaire de connaître les lois de la mécanique pour se 
mouvoir ou se tenir en équilibre, et que toutes les connais- 
sances théoriques que l'on peut acquérir à ce sujet ne 
sont plus d'aucun usage dès qu'on en arrive à la pratique. 

Cette idée courante me semble tout à fait inexacte. Sans 
doute, au moment où l'on exécute les mouvements requis 
pour un exercice quelconque, il faut que l'exécution en soit 
machinale ; les muscles doivent avoir été sufQsamment dressés 
aux opérations toujours compliquées qu'on leur demande 
pour les accomplir automatiquement. Si je réfléchis au geste 
que j'ai à faire, je le ferai mal, parce que cette réflexion même 
prouve que je ne sais pas au j uste comment je dois m'y prendre . 
Mais, de ce que je n'ai pas le temps de raisonner, s'ensuit-il 
que ma raison n'ait ici rien à faire ? Loin de là. C'est au con- 
traire parce que l'action doit être soudaine que j'ai besoin de 
toute ma présence d'esprit, de toutes mes facultés d'invention. 
Si je cherche, je suis perdu : il faut que je voie immédiate- 
ment ce que j'ai à faire. Passe encore s'il ne s'agissait que 
d'un mouvement automatique, qui peut être réglé une fois 
pour toutes; mais dans tous les mouvements de locomotion. 



IMÉRfiT PRATIQUE ET THÉOUIQUE DE CETTE ÉTUDE 73 

dans la marche la plus machinale, il se rencontre à chaque 
instant des circonstances inattendues qui m'obligent à modi- 
fier mon allure, des obstacles à franchir, des accidents 
auxquels il faut parer. Sur la route la plus unie, le cheval 
attelé à une voiture a besoin d'être attentif, et de regarder 
où il pose ses pieds. 11 faut de l'intelligence à Toiseau pour 
contrôler à chaque instant le mouvement de ses ailes. Les 
bonds d'un écureuil dans une forêt de pins sont une impro- 
visation perpétuelle. Dans quelques pages particulièrement 
remarquables de son Essai sur le Génie dans l'art * , G. Séailles 
a bien montré ce qu'il y a d'imagination créatrice dans la 
danse et dans l'escrime, de génie mécanique dans les mou- 
vements bien ordonnés. 11 nous est arrivé à tous d'être 
surpris de la façon dont nous nous étions tirés, sous lo 
coup de fouet de la nécessité, de problèmes pratiques qui 
nous auraient paru insurmontables à la froide réflexion. 
Ainsi quand on est lancé sur une pente abrupte et qu'on 
la descend à toute vitesse, choisissant d'un coup d'œil le 
point d'appui le plus solide, bondissant, glissant, se raccro- 
chant : arrivé au bas, on a peine à comprendre comment 
on n'est pas mille fois tombé. 

Le raisonnement même, s'il ne sert de rien dans l'exécution 
du mouvement, joue un rôle essentiel dans sa préparation. 

On apprend à se mouvoir par expérience, c'est-à-dire en 
faisant des essais et en raisonnant sur ces essais. Même pour 
combiner le mouvement le plus simple, comme celui de 
marcher, de sauter, de grimper, il faut quelque préméditation. 
Un enfant réfléchi, qui se rend compte des choses, y réus- 
sira plus vite et mieux qu'un autre. Si les mouvements de 
locomotion de certains animaux sont du premier coup si bien 
adaptés à leur fin, c'est parce que les individus héritent, sous 

* Voir p. 138, 139. 
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forme d'instinct, de toute Texpérience de Tespèce; encore 
est-il bien rare, au moins dans les espèces supérieures, qu'ils 
n'aient pas à compléter cet instinct par un certain apprentis- 
sage personnel. — J'irai plus loin : si l'expérience vulgaire 
suffit pour se tirer d'une manière passable des mouvements 
ordinaires de locomotion, le raisonnement abstrait, le calcul, 
la théorie ne sont nullement inutiles, dès qu'on arrive aux 
mouvements artificiels du sport et de la gymnastique, qui 
forment, dans l'esthétique du mouvement, ce que l'on pour- 
rait appeler le grand art. Un professeur de gymnastique, 
d'équitation, d'escrime, qui connaîtra la physiologie et la 
mécanique, donnera à ses élèves une meilleure méthode; 
et s'il sait leur expliquer le pourquoi des mouvements qu'il 
leur fait exécuter, il en obtiendra des progrès bien plus 
rapides, les réflexions personnelles de l'élève abrégeant encore 
la période de tâtonnement. — Enfin on pourra, par le rai- 
sonnement, inventer de nouvelles méthodes de locomotion, 
qui donneront des résultats bien supérieurs à la méthode 
naturelle et instinctive. Dans une étude sur la natation de 
l'homme*, Pettigrew montre les inconvénients de la méthode 
ordinaire, dans laquelle on avance les bras en même temps 
qu'on donne le coup de jarret. Dans ce système, fait-il remar- 
quer, € le corps est poussé par une série de secousses, la masse 
nageante acquérant etperdant de la force à chaque coup. Afin de 
remédier à ces défauts, des nageurs scientifiques ont, dans ces 
dernières années, adopté une tout autre méthode. Au lieu 
de faire agir les bras et les jambes en même temps, ils 
meuvent d'abord le bras et la jambe d'un des côtés du corps, 
puis le bras et la jambe du côté opposé. On appelle cela 
battre la brasse... disposition grandement calculée pour 
réduire la quantité de frottement éprouvée dans le mouve- 

* La locomotion chez les animaux, Alcan, 1887, p. 1 16. 
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ment en avant. » — Il y aura aussi une façon scientifique de 
marcher. Lisant, il y a quelques jours, un article de Philippe 
Daryl sur le Pédestrianisme en Angleterre *, je fus frappé de 
ce qu'il y a d'artificiel dans le procédé employé pour obtenir 
avec la marche au pas un maximum de vitesse. La marche 
adoptée, paraît-il, par les marcheurs de profession consiste à 
avancer la jambe en la fléchissant aussi peu que possible; et 
à ne jamais appuyer le poids du corps sur l'orteil, mais seu- 
lement sur les talons. Ce qui se rapproche assez, comme on 
le voit, du pas des soldats prussiens. — Dans un traité de 
l'art du chant, on apprendra au chanteur la manière dont il 
doit s'y prendre pour respirer. — On voit donc que toujours, 
pour dépasser les résultats de la routine et s'élever à un art 
supérieur, il est indispensable de reprendre la question à 
nouveau, de chercher, par le raisonnement, quelles sont les 
pratiques musculaires qui peuvent donner, avec un minimum 
d'effort, le maximum de travail, et de déterminer ainsi une 
méthode artificielle que l'on substituera à la méthode instinc- 
tive. 

L'étude raisonnée des mouvements de locomotion aura 
encore un intérêt théorique : c'est de rectifier les jugements 
que nous portons sur la beauté des mouvements. 

Notre intelligence se plaît au spectacle des mouvements 
ordonnés suivant ses propres lois. Le mouvement aura déjà 
pour nous une certaine beauté quand il sera rythmique ; car 
le rythme est une loi, une forme définie, quelque chose 
d'intelligible. Mais cette beauté n'est pas encore celle que nous 
admirons le plus, car, bien qu'elle parle à l'intelligence, on 
n'y sent pas l'action de l'intelligence. La véritable beauté 
mécanique, c'est celle qui nous est donnée par l'évidente 
finalité des mouvements. Tout mouvement volontaire que 

* Journal le Temps, 22 août 1888. 
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Ton exécute est un problème à résoudre : étant donné un but 
à atteindre, il faut qu'on y arrive par les moyens les plus 
simples possibles. Soit le geste de prendre un objet. Si la 
main se dirige vers lui en tâtonnant, ou avec trop de lenteur, 
ou avec précipitation, cela n'est évidemment pas un emploi 
intelligent de la force : au lieu que si la main se porte vers 
l'objet avec précision et certitude, il y aura parfaite adaptation 
des mouvements effectués à la fin qu'on se propose, et le 
geste sera beau. — Considérons des mouvements plus com- 
pliqués, par exemple ceux d'un gymnasiarque qui marche 
sur une poutre horizontale. S'il est novice à cet exercice, ses 
gestes seront brusques, saccadés, plutôt nuisibles qu'utiles, 
et seront déplaisants à voir. Mais pourquoi précisément nous 
déplaisent-ils? Est-ce parce qu'ils manquent d'aisance, 
et supposent un effort? C'est bien plutôt parce qu'ils sont 
gauches, maladroits, inintelligents. Au contraire, l'équilibriste 
exercé, qui fait immédiatement ce qu'il faut faire pour 
reprendre son aplomb, nous donne le spectacle d'un problème 
très difficile, instantanément résolu de la manière la plus élé- 
gante, au sens matWsmatique du mot * . 

On pourrait se demander pourquoi nous prenons tant à 
cœur ce bon ou mauvais emploi d'une force qui n'est pas 
la nôtre. Nous sommes désintéressés dans la question : que 
ce mouvement soit adroit ou malencontreux, cela devrait 
nous laisser bien indifférents. Il n'en est rien cependant. 
Notre esprit, disait Kant, est le législateur de l'univers. Telle 
est du moins sa prétention. Il se fait la mesure des choses. 
Nous ne nous désintéressons de rien de ce qui se fait autour 
de nous. Quand nous voyons un char rouler, comme la mouche 
du coche, nous poussons à la roue. Il y a dans les contes popu- 
laires recueillis par les frères Grimm un personnage bien 

* On trouvera, page 100, l'analyse de ce problème. 
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curieux, c'est M. Pointu, qui donne son /avis sur tout, en 
remontre à tous, critique à tort et à travers. A Tacrimonie 
près, nous sommes tous comme M. Pointu. Qui n'a critiqué ses 
voisins sur la façon dont ils employaient leur fortune? Qui n'a 
donné des conseils aux gens sur la façon d'élever leurs enfants? 
Quand nous voyons un homme agir autrement que nous ne fe- 
rions à sa place, sa conduite est comme un démenti qu'il donne 
à nos principes. A cette manie de critiquer s'ajoute comme 
une idée d'obligation morale. Une faute intellectuelle nous 
parait une infraction à un devoir. Nous approuvons celui qui 
réussit dans ce qu'il fait; nous l'en félicitons, nous l'en esti- 
mons davantage. La stupidité nous irrite. Nous voyons un 
charretier dont le cheval refuse d'avancer lui secouer la 
bouche, se suspendre à son mors, faire tout ce qu'il faut 
pour le faire reculer : cela nous offusque, nous indigne. Nous 
nous disons que ce n'est pas ainsi que l'on doit s'y prendre. 

La question de l'esthétique du mouvement, ainsi posée, 
peut être résolue d'une manière scientifique. Certes la 
grâce est chose bien séduisante. Mais n'est-elle pas aussi 
chose bien relative, souvent bien illusoire? Gomment en 
jugeons-nous ? Par le vague sentiment de sympathie qu'é- 
veille en nous l'aisance apparente des mouvements ; par ces 
prédilections instinctives du goût dont on dit avec raison 
qu'il ne faut pas discuter, faute de principes communs qui 
fournissent à la discussion un point d'appui solide. Mais, pour 
juger de la beauté d'un mouvement, c'est-à-dire de sa conve- 
nance, de son adaptation à la fin poursuivie, je puis raison- 
ner par principes. Quand je dis : voilà un mouvement bien 
exécuté, voilà un geste maladroit, j'énonce une vérité aussi 
objective, aussi indépendante de mes goûts et de mes sen- 
timents personnels, aussi absolue que lorsque je constate 
l'exactitude d'une expérience de physique, ou signale dans 
une opération arithmétique une faute de calcul. 
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Nous chercherons donc comment les principes élémen- 
taires de la mécanique peuvent être appliqués à l'art du mou- 
vement et nous permettre d'en raisonner, en faisant porter 
notre examen sur quelques exemples précis. Pour la question 
d'art, nous chercherons la solution de quelques problèmes 
de gymnastique ; pour la question de goût, nous analyserons 
les principaux procédés de locomotion animale. Peut-être y 
a-t-il quelque témérité à nous lancer ainsi dans des questions 
difficiles, encore à Tétude, par quelques points nouvelles, où 
les erreurs de fait ou de raisonnement sont, non seulement 
possibles, mais probables. Il serait en effet beaucoup plus 
prudent et plus philosophique de disserter sur l'essence du 
beau, sur le spiritualisme dans l'art, sur les jugements esthé- 
tiques a priori^ ou tout simplement sur l'origine des choses : 
en pareille matière, vous pouvez raisonner à votre aise ; 
bien habile qui vous prouverait que vous avez tort. Mais 
enfin, il faut bien en venir au détail. Que penserait-on d'un 
esthéticien qui formulerait ainsi les lois de la sculpture : 
« pour faire une belle statue, inspirez-vous des bons modèles; 
donnez à toutes les parties de votre œuvre les proportions 
indiquées par le bon goût ; et surtout veillez à ce qu'aucun 
détail ne nuise à l'ensemble I » Cela est juste, mais n'est pas 
pratique : sur un pareil conseil, prenez donc vos ébauchoirs! 
— Tous les critiques qui se sont occupés de l'esthétique des 
mouvements s'accordent à déclarer que les plus beaux sont 
ceux où la force est le mieux employée. Pour fournir un 
exemple précis, on ajoutera : « un patineur gracieux est celui 
dont tous les mouvements sont adaptés au patinage sans que 
rien puisse contrarier sa vitesse acquise ». Sans doute. Mais 
enfin, si je patine, ce que je voudrais bien savoir au juste, 
c'est quelle est l'attitude qui me donnera le plus d'équilibre, 
quels sont les mouvements qui me donneront le plus de vitesse. 
Si j'assiste aux exercices d'un patineur et que je le voie 
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s*avancer gauchement sur la glace, on me dira que c'est 
parce qu'il emploie mal sa force. Je m'en doutais bien un peu ; 
mais pour éclairer mon jugement, pour former mon goût, il 
faudrait me montrer en quoi il manque aux lois de la 
mécanique, et, s'il pose mal son pied, comment il devrait le 
poser. Si l'on n'en arrive pas là, les principes généraux ne 
signifient rien, ce sont des phrases en l'air. Essayons donc 
d'appliquer nos principes aux faits. Au moins notre méthode 
a cet avantage que, si je me trompe, on s'en apercevra. 



CHAPITRE II 



PRÉCEPTES GÉNÉRAUX 



Pour donner plus d'aisance à nos mouvements et dépenser moins 
d'énergie, il est bon d'adopter des allures d'une vitesse modérée, de 
rendre leur rythme aussi régulier que possible, et d'avoir recours à la 
synergie musculaire. 



Une fois que nous avons trouvé, pour un exercice quel- 
conque, le programme de mouvements le plus efficace, il ne 
reste plus qu'à Texécuter de la manière qui économise le 
mieux nos efforts. — Ici nous devons répondre à une objec- 
tion que le lecteur ne manquerait pas de nous faire, et qui 
déjà sans doute lui est venue à Tesprit. En traitant du déter- 
minisme de nos mouvements nous avons vu que d'eux-mêmes 
ils obéissaient à la loi de moindre effort. Il semblerait donc que 
nous n'avons rien de mieux à faire que de nous en remettre 
aux indications de la nature. — Sans doute, au bout d'un cer- 
tain temps, la loi de moindre effort, exerçant sur nous son ac- 
tion constante, ne manquera pas de nous amener au rythme le 
plus avantageux. Mais, ne l'oublions pas, nous avons affaire ici 
à des mouvements inusités, pour lesquels notre corps n'a ^as 
encore d'habitudes prises; et nous cherchons justement à nous 
épargner, par une méthode intelligente, ces tâtonnements plus 
ou moins pénibles, ces efforts infructueux auxquels on secon- 
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damne, quand on s'en remet à la routine. Nous devons donc 
chercher par le raisonnement quelle est la méthode qui tôt 
ou tard nous sera imposée, et essayer de nous y conformer 
du premier coup. Nous pourrons établir ainsi quelques pré- 
ceptes généraux, applicables à tous les exercices du corps. 

Avantages d'une vitesse modérée, 

La volonté devra intervenir, avant tout, pour modérer 
l'allure des mouvements rythmiques. Leur vitesse en effet, 
dont nous n'avons pas parlé encore, est au point de vue de 
l'économie d'efforts un élément très important à considérer. 
On a l'habitude de le négliger dans la mécanique abstraite, 
où l'on suppose toujours que le travail d'une force est le 
simple produit de son intensité par le trajet de son point 
d'application. Dans la réalité concrète, il est impossible de 
faire ainsi abstraction de la durée d'un effort : le travail réel 
d'un moteur animé n'est pas seulement fonction de l'espace, 
mais aussi du temps. 

Quand les contractions musculaires sont trop lentes, le 
muscle doit rester trop longtemps tendu, et il se fatigue en 
travail intérieur. En effet, il nous faut dépenser une certaine 
énergie pour tenir un muscle contracté. Ces ondes élémen- 
taires dont l'accumulation constitue la contraction totale ne 
durant juste que le temps qu'il leur faut pour cheminer d'un 
bout à l'autre du muscle, nous sommes obligés de les renou- 
veler sans cesse ; ce qui demande une dépense d'énergie pro- 
portionnelle à la durée de la contraction. A travail extérieur 
égal, un mouvement très lent demande donc plus de force 
qu'un mouvement plus rapide. La machine musculaire est 
comme une machine à vapeur dont les cylindres mal alésés 
laisseraient du jeu au piston; ou encore comme une roue hy- 
draulique dont les auges fuiraient. Une telle machine aurait 
p. soriiiAL 6 
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avantage à fonctionner à grande vitesse. — Il y a encore des 
causes accessoires de fatigue qui dans tout exercice du corps 
produisent une constante de'perdition de forces. Dans la marche, 
par exemple, outre l'effort de propulsion, qui n'est fonction 
que de Tespace parcouru, il faut considérer l'effort nécessaire 
pour se tenir sur ses jambes et garder son équilibre, qui croît 
avec le temps employé. Admettons que dans la marche nor- 
male ces deux efforts soient équivalents : il en résultera que, 
si je marche moitié moins vite, ma fatigue, pour un trajet 
donné, augmentera exactement d'un tiers. D'une manière 
générale, on peut être sûr que tout mouvement trop lent 
consomme inutilement une certaine somme d'énergie. 

Mais ce n'est pas le danger à craindre. Nous avons en 
effet signalé cette particularité curieuse des mouvements 
rythmiques, d'avoir plutôt une tendance à s'accélérer qu'à se 
ralentir. 

Cette tendance se remarque surtout quand plusieurs per- 
sonnes travaillent en commun à un même exercice : il s'éta- 
blit entre elles une émulation de vitesse. Chacune cherche à 
prendre l'avance pour montrer qu'elle en fait plus que les 
autres. Dans tous les exercices ou travaux manuels qui deman- 
dent des mouvements rythmiques (natation, canotage, course 
à pied, ascensions, manœuvre d'une pompe à incendie, d'une 
scie ou d'un rabot) le défaut des débutants est d'aller trop 
vite. 

Or, rien ne peut être plus mal entendu, au point de vue 
économique. Les vitesses exagérées produisent un véritable 
gaspillage de forces, tant pour le travail externe que pour le 
travail intérieur des muscles. 

Supposez qu'il s'agisse de charger une voiture de sable : 
en vertu d'un principe de mécanique bien connu, pour ne 
pas gaspiller ses forces, il faudra* s'arranger de manière à ce 
que chaque pelletée soit enlevée de terre sans aucun choc, 
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et déposée sur la voiture sans au<5uiîe vitesse. Il est évident, 
en effet, qu'une brusque secousse consommerait gratuitement 
de l'énergie en vibrations improductives, et que tout ce que 
la pelletée de sable pourrait garder de force vive en retom- 
bant dans la voiture aurait été acquis aux dépens du travail- 
leur. Mais, pour obtenir ce résultat, il est indispensable de 
bien cadencer ses mouvements, ce qu'on ne pourra faire si 
l'on se presse trop. 

Qu'il s'agisse, au lieu d'accomplir un travail extérieur, de 
mettre en mouvement la masse même du corps, les mouve- 
meats d'un rythme trop rapide auront toujours le même 
inconvénient. — Ils produisent, en forçant nos allures, des 
désordres physiologiques qui nous épuisent. Si par exemple 
j'ai une lieue à faire, il me faudra 40 minutes à un bon pas 
normal. En me pressant, je la ferai en 3S minutes. Mais, pour 
ne pas gagner beaucoup de temps, j'aurai dépensé beaucoup 
de force en contractions convulsives des bras et des jambes, 
en aspirations précipitées, en battements de cœur, en trans- 
piration. — Ils nous empêchent de fondre nos mouvements 
l'un dans l'autre et de leur donner cette rondeur, ces inflexions 
sinueuses et variées qui sont le privilège des mouvements 
calmes et reposés. On peut constater, en effet, que nos gestes 
sont toujours d'autant plus rectilignea qu'ils sont plus brus- 
ques. Une femme qui se coiffe tranquillement porte la main 
au sommet de sa tête : d'elle-même sa main décrira un grand 
geste arrondi. Mais si elle veut aller vite, par exemple pour 
ôter une épingle qui la pique, sa main s'élèvera brusquement 
en ligne droite. La raison en est claire. De la façon dont 
nos membres sont articulés, leurs points extrêmes doivent se 
mouvoir suivant des courbes assez complexes. Pour porter 
la main à sa tête, il faut relever le poignet, l'avant-bras, puis 
le bras lui-même ; et de la composition naturelle de ces 
mouvements de rotation, qui ne s'effectuent pas exactement 
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dans un même plan, résultera un trajet sinueux d'une for- 
mule compliquée. Mais il serait presque impossible de faire 
vite ce même geste : il faudrait pour cela résister à la force 
centrifuge, qui tendrait à chasser la main loin du corps. On 
n'y songe même pas : on est pressé, la main va droit au but, 
le dépasse entraînée par son propre élan, et y revient. De 
même dans tout mouvement rapide : nécessairement le 
membre est brusquement porté en avant, et arrive à la fin 
de sa course avec une vitesse notable, qui doit être soudain 
arrêtée ou même intervertie par un effort des muscles anta- 
gonistes. 

Il y aura donc toujours avantage à s'imposer, dans les mou- 
vements rythmiques, une allure modérée. Alors les membres 
ne prennent pas d'élan inutile ; on ne leur donne que ce qu'il 
leur faut de vitesse pour effectuer d'eux-mêmes une partie de 
leur oscillation. Gomme dans une machine à feu où la vapeur 
resse d'être introduite dans le cylindre avant que le piston 
ait terminé sa course, ainsi l'innervation du muscle cesse 
avant qu'il ait terminé sa contraction, et la simple détente 
des fibres porte doucement le membre à la fin de sa 
course. — Quant à ce juste milieu dans la vitesse, il est 
d'ordinaire suffisamment indiqué par le rythme propre des 
fonctions organiques, et par les oscillations pendulaires des 
membres. 

Avantages d'un rythme régulier. 

Cet automatisme a de grands avantages économiques K — 
Quand je surveille mes gestes, tous mes muscles, dans l'at- 
tente de l'ordre qui va leur être donné, se tiennent à demi 
contractés, c'est-à-dire en vibration ; ce qui les épuise 

* On trouvera à ce sujet des détails très intéressants dans la Physio- 
logie des exercices du corps, de Lagrange. 
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rapidement. Dans l'exécution même du mouvement, il y a 
toujours, quand elle est volontaire, un certain gaspillage 
d'énergie. Le principe du moindre eJBTort, avons-nous dit, 
est plutôt celui de l'instinct que de la volonté réfléchie. Il 
s'impose d'autant plus à nous que nous en avons moins 
conscience. Les mouvements accomplis d'une manière ma- 
chinale seront donc plus simples que les autres : tout ce 
qui est de caprice, d'élégance, d'enjolivement, en est forcé- 
ment éliminé (comparer, par exemple, l'écriture courante à 
l'écriture appliquée). — Dans tous les cas, les mouvements 
automatiques nous économisent le travail même d'attention, 
qui, dans les mouvements volontaires, s'ajoute à celui des 
muscles. Quand on est très habitué à un exercice, on n'a plus 
à se préoccuper de la manière dont il faut s'y prendre pour 
obtenir le résultat voulu ; on n'a à s'inquiéter que du résultat 
même. Voyez par exemple ce qui se passe pour la parole et 
pour le chant. L^enfant commence par essayer ses articula- 
tions, avec un eff'ort visible; plus tard, il lui suffit de penser 
au son d'un mot pour que l'articulation suive. Le chan- 
teur novice sait bien quel est exactement le son qu'il vou- 
drait donner ; mais il tâtonne, cherche son coup de gosier, 
ne sait comment poser sa voix; chez le chanteur exercé, 
la seule idée du son, la seule vue de la note en produit 
spontanément l'émission. — Les mouvements automatiques 
ont en outre le grand avantage de nous ôter la sensation 
même de fatigue. Dans bien des cas, l'économie d'énergie 
qu'ils nous procurent est plus apparente que réelle, le 
muscle s'épuisant en raison du travail qu'on lui demande ; 
mais, au moral, cette apparence est tout ; car il n'y a de 
pénible pour moi que la fatigue sentie. — Considérons par 
exemple la marche. J'ai la sensation d'effort dans les premiers 
pas que je fais, ou quand je me mets à marcher plus vite, 
c'est-à-dire, d'une façon générale, au moment où j'imprime 
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à mon corps une accélération ; mais, quand je ne fais que 
continuer le mouvement commencé, je perds conscience du 
travail de mes muscles. Après une montée très forte, si vous 
arrivez à une montée plus faible, vous continuez, sans en 
avoir conscience, à faire des contractions énergiques, et il 
vous semble alors que vous êtes entraîné comme si vous 
descendiez une pente. Je me rappelle même avoir été obligé 
une fois de discuter avec un veloceman d'Angers, pour le 
convaincre que c'était là une pure illusion : il m'affirmait 
sérieusement que son merveilleux engin partait de lui- 
même quand il arrivait à une moindre pente. Des mots 
nouveaux que vous prononcez en faisant attention à leur 
articulation vous fatiguent le gosier et vous paraissent 
rudes ; les mêmes mots que vous prononcez en ne faisant 
attention qu'aux idées qu'ils expriment vous semblent beau- 
coup plus coulants. Au piano, on se fatigue assez vite à faire 
des gammes et des exercices de doigté : on jouera pendant 
des heures entières sans lassitude. — Cet effet est exagéré 
encore dans les cas où la conscience est réellement abolie. 
On m*a cité une idiote, employée dans un établissement 
de bains, qui tourne du matin au soir la roue d'une pompe, 
sans jamais se fatiguer. Gela fait songer à cette poule, à qui 
Plouren3 avait enlevé les hémisphères cérébraux, et qui 
repoussait du bec, pendant des heures, un pendule qui reve- 
nait la frapper. C'est que la sensation d'effort, comme toutes 
les sensations, suppose une certaine récapitulation de la 
mémoire. Dans une douleur continue, je ne souffre pas seule- 
ment de ma souffrance actuelle, mais de celle que je viens 
d'avoir et de celle que j'attends. Sans mémoire, sans imagi- 
nation la douleur serait presque infinitésimale. Leibnitz disait 
avec raison que les animaux ne doivent avoir que des plaisirs 
et des douleurs fort minces. De même pour les très faibles 
d'esprit et les idiots. De même pour nous tous, quand nous 
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n'exécutons que des mouvements réflexes. Sans doute ils ne 
sont pas absolument inconscients, puisque nous devons au 
moins sentir sourdement la sensation qui les provoque et 
que presque toujours nous nous apercevons du mouvement 
eliectué ; mais le degré de conscience qu'ils exigent est tout 
au plus celui que l'on serait en droit d'attribuer aux animaux 
inférieurs. Au lieu que, dans les mouvements volontaires, 
il est impossible de faire attention à l'exécution sans faire 
attention en même temps aux sensations qui l'accompagnent, 
et par là même les exagérer. Nous devrons donc, si nous vou- 
lons économiser nos forces, essayer de donner toujours à nos 
mouvements une régularité parfaite et en quelque sorte mé- 
canique. 

Il peut être intéressant de voir ces considérations toutes 
physiologiques et mécaniques appliquées à l'art idéal par 
excellence, à la poésie. D'où vient ce besoin de rythmer la 
parole humaine? Comment expliquer surtout que tous les 
peuples semblent s'être entendus pour donner à leurs vers 
un maximum de durée à peu prés égal? L'explication la plus 
satisfaisante que l'on ait donnée de ce fait curieux me semble 
être celle que propose Becq de Fouquières * . 

« Plus d'un lecteur s'imagine peut-être qu'il lui serait loi- 
sible, en récitant des vers, de respirer où il veut, quand il 
veut et comme il veut. C'est une erreur. En dehors des repos 
logiques de la pensée, dont nous devons proBter pour res- 
pirer largement, en un mot pour nous reposer de la fatigue 
occasionnée par la récitation, le débit doit être réglé de 
telle sorte que l'unité de force musculaire, qui détermine le 
courant expiratoire, produise une unité de travail, qui est 
le vers. Jamais un aède antique n'aurait pu parvenir, sans 
succomber à la fatigue et sans lasser l'attention de ses audi- 

* Traité général tlj versification fran^'aise^ Charpentier, 1879, p. 16. 



88 LA BEAUTÉ MÉCANIQUK 

leurs, à réciter de suite un ou plusieurs chants d'Homère, si 
son débit n'eût pas été réglé comme dans les arts méca- 
niques on règle une chute d*eau ou un jet de vapeur. Le 
poète peut être comparé à un forgeron qui rythme sur sa 
respiration les coups dont il frappe le fer placé sur son 
enclume. De même que le mouvement musculaire régulier 
du forgeron se résout en bruits qui se succèdent réguliè- 
rement, de même chez le poète le rythme respiratoire se 
résout en rythme acoustique. » 



Avantages de la synergie musculaire, 

11 me faut un effort énergique pour soulever avec les muscles 
de l'index un poids de 8 kilogrammes. Gela m*est facile avec 
les muscles du bras. Plus facile encore avec ceux de la jambe, 
qui s'aperçoivent à peine de la surcharge. Ce n'est pas que le 
poids lui-même soit estimé de moins en moins lourd, car l'ex- 
périence m'a appris à tenir compte de ces différences, et à les 
interpréter assez correctement. Mais ce sont mes sensations 
mêmes qui sont moins pénibles. Réparti sur un plus grand 
nombre de fibres musculaires, l'effort devient moins aigu ; ce 
n'e3t plus qu'une sensation diffuse, volumineuse, que je sup- 
porte sans peine. — On nous objectera peut-être que la con- 
traction d'un muscle exigeant par elle-même, indépendam- 
ment de tout travail extérieur, un certain effort, cette 
répartition du travail sur un grand nombre de muscles ne doit 
nous procurer aucuna économie. Gela est vrai, mais seule- 
ment au cas où les muscles fonctionnent à vide, c'est-à-dire 
sans rencontrer pour ainsi dire aucune résistance extérieure : 
dans ce cas, il est évident que l'effort étant proportionnel à 
la masse des fibres contractées, nous aurons intérêt à en 
contracter le moins possible; et ceci nous explique que, 
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suivant la loi de Wundt *, les mouvements des yeux se fassent 
toujours de la manière qui suppose l'innervation la plus 
simple. Ceci nous explique encore que, dans les mouvements 
qui exigent seulement de l'adresse et de la précision, comme 
lorsqu'il s'agit d'écrire, de pousser une bille de billard, de 
jouer du violon ou du piano, on recommande au débutant de 
renoncer à ces contorsions, à ces coups d'épaule, à ces dan- 
dinements du corps entier, par lesquels il complique gratui- 
tement ses mouvements. Mais, dès qu'il faut de la force, la 
synergie musculaire est requise pour éviter la fatigue. Quand 
en effet il s'agit de soulever un poids assez considérable ou 
de vaincre une grande résistance matérielle, le travail inté- 
rieur n'est presque rien en comparaison du travail extérieur. 
L'effort de contraction prime de beaucoup l'effort d'innerva- 
tion ; de sorte qu'en somme il y a économie à augmenter 
celui-ci pour diminuer celui-là. 

Non seulement nous nous épargnerons ainsi la sensation 
pénible d'effort ; mais nous pourrons développer réellement 
plus d'énergie. La force n'étant pas transmise aux muscles 
mais engendrée par eux, et chacun d'eux ne disposant, quel 
que soit l'effort d'innervation, que d'une énergie limitée, il va 
de soi que pour mettre dans un mouvement tout ce que nous 
avons d'énergie disponible, il faut que nous y fassions con- 
courir la plus grande masse possible de fibres motrices, et, 
s'il était possible, tous nos muscles. — Regardez un tailleur 
de pierres lançant son marteau par petits coups rythmés : 
vous ne sauriez dire si c'est d'un effort des bras plutôt 
que d'tin coup de reins. Cette répartition de l'effort sur la 
masse du corps lui permet de travailler toute une journée 
sans trop de fatigue, et de fournir, même avec des muscles 
assez grêles, un rendement de travail considérable. — Nous 

* Psychologie-physiologique, trad. t. II, p. 87. 
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mettons la maia sur un bloc pesant, cherchant à Tébranler ; 
I*effort est encore localisé dans le bras : la pierre nous résiste. 
Alors nous faisons un eflfort plus grand, c'est-à-dire que nous 
appelons à notre aide des muscles de renfort ; nous pesons 
sur ce bloc de Tépaule, des reins, des jambes; tous les 
muscles qui, directement ou indirectement, peuvent concou- 
rir à rimpulsion, entrent en jeu. Jusqu'à ce que brusquement 
nous nous arrêtions, essoufflés, épuisés : dans ce suprême 
effort, nous avons fait donner toutes nos réserves. Nous 
sommes à bout de forces. — Quand on lance une pierre, quand 
on donne un vigoureux coup de poing, c'est autant avec les 
jambes qu'avec les bras. — Quand on saute à pieds joints, 
quand à l'escrime on se relève après s'être fendu, c'est autant 
avec les bras qu'avec les jambes. Les ronds de bras des dan- 
seuses, qui ne semblent destinés qu'à donner à leurs bonds 
plus d'élégance, ont pour utilité réelle de faire concourir à 
l'équilibre et à la progression toute la partie supérieure du 
corps. Dans l'exercice du chausson ou de la savate^ si vul- 
gaire de nom et si gracieux d'aspect, il n'est pas un muscle 
du corps qui ne concoure aux mouvements à effectuer. 
— Dans la simple marche, le mouvement des membres 
spécialement affectés à la locomotion doit toujours être aidé 
de mouvements complémentaires des bras, de la tête ou de 
la colonne vertébrale, destinés à répartir l'effort de propul- 
sion sur un plus grand nombre de muscles. Ces mouvements 
complémentaires, qui se trouvent chez presque tous les ani- 
maux, sont ce qui donne à la démarche de chacun d'eux sa 
physionomie caractéristique (exemple : la façon dont la 
cigogne porte son bec en avant à chaque pas qu'elle fait). 

Mais, pour que ces diverses actions musculaires ne se con- 
trarient pas, il est indispensable que nous les fassions rentrer 
dans un rythme commun. C'est ce que l'on entend par la 
synergie musculaire. 



PRECEPTES GÉNÉRAUX ^1 

Deux charpentiers portent sur leur épaule une longue 
poutre : s'ils marchent à contre-temps, ils sentiroat des 
secousses, qui les obligent bien vite à se remettre au pas. 
Trois forgerons battent leur fer sur Tenclume : s'ils ne le 
frappent pas à tour de rôle dans un ordre déterminé, ils 
risqueront d'entre- choquer leurs marteaux. Des rameurs qui 
n'observeraient pas une cadence parfaite ne manqueraient 
pas d'enchevêtrer leurs rames. — Lors donc que plusieurs 
personnes travaillent en commun, il faut qu'elles combinent 
leurs mouvements de manière à se gêner le moins possible. 
Il en est de même dans la collaboration de nos muscles à un 
même mouvement. Si chacun de nos membres obéissait à 
son rythme particulier, il y aurait incohérence dans notre 
activité : tantôt les mouvements se neutraliseraient, tantôt 
ils s'additionneraient, et cela produirait des à-coup, non 
seulement désagréables pour le sens musculaire, mais encore 
très fâcheux au point de vue du rendement de travail. Quand 
au contraire nos divers mouvements partiels rentrent dans 
un rythme commun, le jeu de chacun de nos organes est 
plus aisé, nos muscles travaillent d'ensemble, et peuvent 
ainsi combiner leur action de la manière la plus avantageuse. 

Dans tous les mouvements un peu compliqués, les muscles 
doivent travailler, non simultanément, mais à tour de rôle 
au mouvement voulu ; et l'efficacité du re'sultat dépend du 
rythme que l'on aura su donner à cette suite d'efforts par- 
tiels : il faut les combiner de manière à ce que chaque muscle 
n'entre en jeu qu'au moment favorable. C'est ce que Ton 
pourrait appeler la synergie successive. L'habitude de ce rythme 
une fois prise, il nous semblera tout naturel de procéder ainsi : 
les premières fois, il n'en était pas de même. Quand nous avons 
à faire un effort inusité, nous nous rendons bien compte qu'il 
y a une méthode à trouver. Pour exécuter, par exemple,^ le 
tour gymnastique du rétablissement aux anneaux^ il faut sans 
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doute avoir de bons bras. Mais cela ne suffira pas, surtout 
quand on arrivera au moment où il faut porter les coudes en 
dehors ; qu*on observe le gymnasiarque exercé, on remar- 
quera qu'il franchit ce point critique par un imperceptible 
mouvement de bascule, complétant alors l'effort des bras par 
celui des reins. Tant qu'on n'aura pas trouvé, selon l'expres- 
sion de Lagrange, ce ti^uc musculaire^ si vigoureux que l'on 
soit, on ne pourra réussir à exécuter ce tour, qui semble si 
simple dès qu'on y est habitué. — On vous demanderait si 
vous êtes capable de monter d'un seul bras à l'échelle verti- 
cale. Si confiant que vous soyez dans votre force, vous avoue- 
rez que cela vous serait tout à fait impossible, là traction d'un 
bras ayant toujours été regardée comme un tour de force 
tout à fait exceptionnel même pour les gymnasiarques de pro- 
fession. Essayez pourtant, et vous reconnaîtrez que, par une 
application intelligente de la synergie musculaire, rien n'est 
plus facile. Il suffit pour cela, après s'être accroché de la main 
à un barreau, de raccourcir brusquement les jambes, en cam- 
brant les reins : on élève ainsi le centre de gravité du corps par 
la seule action des gros muscles, et le bras n'a plus, une fois cet 
élan pris, qu'à se détendre brusquement pour aller saisir le 
barreau supérieur. Si l'on échoue les premières fois, c'est faute 
d'habileté plutôt que de force. Ici, le truc musculaire consiste à 
renversersimplement le rythme ordinaire du bond. Dans le saut 
de pied ferme, les différents muscles du corps entrent successi- 
vement en action, en commençant par le haut. Ici, ils font 
leur entrée en sens inverse : ils agissent à tour de rôle, en 

# 

commençant par le bas. Et le raisonnement prouve qu'il doit 
en être ainsi. Dans le saut de pied ferme, mon point d'appui 
est en dessous de moi : si je commence à me donner de l'élan 
par les jambes, j'aurai, dès mon premier effort, à soulever 
toute la masse de mon corps ; au lieu qu'en commençant par 
les bras, en continuant par les reins, en finissant par les 
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jambes, chacun de mes muscles n'agira plus que sur une 
masse qui a déjà reçu une certaine accélération : ainsi tout 
mon corps se détendra progressivement, à la façon d'un 
ressort spiral qu'on lâche après l'avoir appuyé sur le sol. 
Pour bondir à l'échelle de barreau en barreau, évidemment 
les mouvements doivent se succéder en ordre inverse, puisque 
mon point d'appui est en haut. Il n'y a a priori aucune raison 
pour que ce saut par traction ne porte pas mon centre de 
gravité à la même hauteur que le saut par répulsion : on 
s'élèvera ainsi assez facilement à une hauteur de 2o ou 30 cen- 
timètres, ce qui correspond à peu près à la hauteur moyenne 
du saut de pied ferme, mesurée, bien entendu, par l'élévation 
réelle du centre de gravité. 

Citons un dernier exemple de cette synergie successive, que 
nous analyserons en détail : il est particulièrement instructif, 
en ce qu'il nous montre ce qu'il y a d'adresse et presque de 
ruse dans des efforts où l'on semblerait n'avoir besoin que de 
force brute. 

Il s'agit de soulever de terre un lourd haltère et de le 
tenir à bout de bras au-dessus de sa tête. Il semble qu'il n'y 
ait qu'une chose à faire : se baisser, le prendre, raidir le bras. 
Mais cela serait très fatigant. Regardons maintenant le gym 
nasiarque habile : 1° il se baisse, soulève l'haltère du bras 
droit, en s'appuyant du bras gauche sur le genou ; 2^ d'un 
mouvement des jambes et des reins, il projette la masse de 
l'haltère à la hauteur de l'épaule, et la soutient de son bras 
replié; 3^ d'un coup d'épaule, il la relance un peu plus haut; 
4^ alors il se baisse, se tord sous elle pour pouvoir raidir le 
bras; S'^enfln, majestueusement il se relève. Voilà ce tour de 
force exécuté, presque sans efforts. J'ai exagéré ces mouve- 
ments et les ai supposés séparés par des pauses, pour pouvoir 
plus commodément les analyser. Dans la pratique, on cher- 
chera plutôt à les atténuer et à les fondre autant que possible 
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Tun dans Tautre, pour diminuer l'effort en proGtaut de l'élan 
acquis par la masse que l'on soulève, et en même temps 
pour dissimuler le procédé. La grande préoccupation des 
badauds qui contemplent les tours de force d'un hercule est 
de savoir si, par hasard, ils n'auraient pas tout simplement 
affaire, comme on dit, à un malin. Aussi notre gymnasiarque 
s'efforcera- t-il d'exécuter son tour le plus vite possible, et 
d'enlever son haltère, en apparence au moins, d'un seul élan. 



CHAPITRE III 



SOLUTION DE QUELQUES PROBLÈMES DE GYMNASTIQUE 



Un certain nombre de problèmes d'équilibre et de locomotion peuvent 
être résolus par le simple bon sens mécanique. 

§ 1". Problèmes d'équilibre* — Pour se tenir en équilibre sur un 
bicycle, il suffira de toujours tourner sa roue du côté où l'on tombe. 
Pour se tenir debout en équilibre sur une barre horizontale, il faudra 
mouvoir les masses, dont on se sert comme de contre-poids mobile^ 
de telle manière qu'elles ne fassent que s'approcher ou s'éloigner en 
droite ligne de cette barre. — Un corps que l'on maintient dans une 
position d'équilibre instable oscille nécessairement. Pour réduire 
TeiTort au minimum, il faut restreindre autant que possible l'amplitude 
de ces oscillations, et les rendre volontairement rythmiques. 

§ 2. Problèmes de locomotion. — Dans le patinage, l'effort de propul- 
sion, pour être efficace, doit toujours être dirigé selon une perpendi- 
culaire abaissée sur le milieu de la ligne d'arête du patin. Dans les 
mouvements de voltige, on se donne l'impulsion en rapprochant son 
centre de gravité du point de suspension au moment de la remontée. 

Avant d'entrer dans l'examen des cas particuliers, je prie 
le lecteur de fixer son attention sur les deux principes suivants 
qui sont théoriquement si simples qu'à peine semble-t-il 
nécessaire de les mentionner, mais que l'on est trop porté à 
négliger dans la pratique. Nous aurons à les invoquer encore 
en traitant de la locomotion animale. 

Le premier est que, pour déplacer une masse, il faut néces- 
sairement un point d'appui. Les abstractions mécaniques élé- 
mentaires, dans lesquelles on né parle que du point d'applica- 
tion des forces, sont propres à nous faire oublier cette vérité 
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essentielle, et même à nous donner une notion tout à fait 
inexacte de la manière dont agissent les forces. Il faut bien se 
rendre compte qu'une force mécanique quelconque ne peut 
agir sur une masse qu'en l'approchant ou l'éloignant d'une 
autre masse. Et la conséquence immédiate de ce principe 
est que l'action d'une force se partage toujours entre son point 
d'application et son point d'appui. Quand je bondis sur le 
sol, l'effort que je fais pour m 'éloigner de la terre tend à 
l'éloigner de moi avec une force exactement équivalente. Et 
il en sera toujours ainsi, que mon point d'appui soit ferme 
ou mobile, dur ou élastique. 

Le second principe, aussi simple que le premier, aussi sou- 
vent méconnu dans la pratique, a trait à la direction des 
forces. On pourrait le formuler ainsi : l'action des forces 
mécaniques est toujours dirigée suivant la ligne qui joint leur 
point d'application à leur point d'appui. Ainsi, quand un 
ressort écarte deux masses l'une de l'autre, quelle que soit sa 
forme, il ne leur donnera jamais qu'un mouvement rectiligne. 
C'est ce principe qui justifie l'habitude que l'on a prise de 
toujours représenter les forces simples par des lignes droites, 
bien qu'évidemment les forces mêmes ne puissent être con- 
çues comme quelque chose de linéaire : mais cette façon de 
les représenter correspond bien à la direction qu'elles donnent 
aux masses sur lesquelles elles agissent. Venons aux applica- 
tions. Quand je frappe la terre du pied, ma jambe est comme 
un ressort qui a son point d'application au centre de gravité 
de mon corps, et son point d'appui sur le sol. Que l'on unisse 
ces deux points par une ligne : c'est ce que j'appellerai ma 
ligne de force. La théorie indique et l'expérience prouve que 
je ne puis me donner d'impulsion que suivant cette direction. 
Si par exemple je suis debout, ma ligne de force étant verti- 
cale, je ne pourrai exécuter qu'un saut en hauteur. Pour 
bondir en avant, il faut que je commence par me laisser 
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tomber, ou, ce qui revient au même, par porter mon pied en 
arrière, de manière à rendre ma ligne de force oblique par 
rapport au sol. Nous verrons que, dans presque tous les pro- 
blèmes de gymnastique, l'embarras où Ton se trouve au 
début tient à ce que l'on cherche celte ligne par tâtonnement, 
faisant des efforts de côté et d'autre jusqu'à ce que l'on ait 
senti une résistance, au lieu de demander d'abord à la théorie 
de quel côté il faut faire effort. 

Ces principes essentiels une fois bien raffermis dans la pen- 
sée, on sera moins exposé, dans la théorie comme dans la 
pratique des exercices du corps, <\ manquer au bon sens méca- 
nique. 

§1. — Considérons d'abord quelques problèmes de simpk 
équilibre, celui du bicycle, par exemple : 



L'équilibre du bicycle. 

Gomment peut-on se tenir en équilibre sur deux roues pla- 
cées l'une devant l'autre dans le même plan? Gela semble 
aussi difficile que de marcher sur la corde raide. Rien n'est 
plus simple pourtant, et n'importe qui pourra y réussir en 
dix minutes, à la seule condition d'avoir un moniteur intel- 
ligent, qui lui montre le mouvement à exécuter. Mais, chose 
assez curieuse, bien des personnes, rompues à cet exercice, 
seraient incapables d'indiquer à un débutant la manière de 
s'y prendre pour garder son aplomb; elles font d'instinct les 
mouvements voulus, sans savoir pourquoi elles font ainsi, 
sans même savoir au juste ce qu'elles font. Ge qui montre 
une fois de plus l'utilité de la théorie pour un professeur de 
gynînastique. — Voici quelle est la recette à indiquer : c'est 
simplement, quand on se sent tomber d'un côté, de donner 

p. SOURIAU 7 
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un coup de gouvernail de ce côté-là. Supposez en effet que 
vous commenciez à pencher à gauche : vous tournez dans 
cette direction; nécessairement la force centrifuge vous 
reporte vers la droite, et vous vous trouvez en équilibre. 
Quand on a exécuté un certain nombre de fois ce mouve- 
ment, il devient si machinal, que le voulût-on, on ne pourrait 
plus tomber. 

Arrivons maintenant à un problème dont la théorie est un 
peu plus difficile à établir, et beaucoup plus délicate à appli- 
quer. 



Léquilibre sur la barre horizontale. 

Un gymnaste s'exerce pour la première fois à marcher sur 
une barre horizontale. Le voici placé dans des conditions 
toutes différentes de la marche normale, où il suffit, pour 
reprendre son équilibre, de toujours porter le pied du côté où 
Ton tombe. Ici, la base de sustentation étant linéaire, l'équi- 
libre n'est assuré que contre la chute en avant ou en arrière : 
le danger est de tomber de côté. Ce n'est pas précisément une 
position d'équilibre instable ; mais c'est au moins une position 
critique : c'est-à-dire que, bien que le corps n'ait aucune ten- 
dance immédiate à tomber, une impulsion même infinitési- 
male suffira à produire un commencement de chute. Aussi 
regardez notre acrobate novice : il fait quelques pas en 
hésitant, sent qu'il perd son équilibre, s'arrête pour le 
reprendre. A partir de ce moment, le voilà perdu. Il lutte 
avec un désespoir comique contre la pesanteur qui l'entraîne, 
se tortille; surj lui-même, jette ses bras de côté et d'autre. 
Enfin il tombe. Quelles fautes a-t-il donc commises contre les 
lois de l'équilibre? Que devait-il faire pour reprendre son 
aplomb ? 



SOLUTION DE QUELQUES PROBLÈMES DE GYMNASTIQUE 99 

Au moment où il s'est senti tomber d'un côté, d'instinct il 
a cherché à se rejeter de l'autre. Mais pour cela il lui eût 
fallu un point d'appui latéral ; car il est évident que toutes 
les contorsions du monde ne sauraient changer la direction 
dans laquelle la pesanteur commençait à entraîner son centre 
de gravité. — Au milieu de ses gestes incohérents et des 
mouvements de balancier qu'il donnait à ses bras, on pouvait 
encore deviner l'intention de reporter, de l'autre côté de la 
barre, une partie de son poids. Ceci était un peu mieux com- 
pris, et était comme un acheminement vers la véritable solu- 
tion. En effet, dans les conditions où notre gymnaste se trouve 
placé, les bras étant la seule partie du corps qu'il lui soit pos- 
sible de manœuvrer librement, il est facile de prévoir que 
c'est en se servant d'eux comme d'un contre-poids mobile qu'il 
devra chercher à se remettre en équilibre*. Mais il doit y 
avoir encore manière de se servir de ce contre-poids. Suppo- 
sons que, tombant à gauche, j'étende à droite le bras droit. 
Qu'y ai-je gagné? Absolument rien. En effet, pour étendre 
ainsi le bras, il m'a fallu prendre un point d'appui sur la 
masse de mon corps, et la repousser justement dans le sens 
où elle tombait déjà. Etendrai-je alors à gauche le bras 
gauche? Provisoirement, cela vaudrait un peu mieux; mais, 
après m'avoir un instant servi à me redresser par un effet 
de réaction , mon bras , arrivé à l'extrémité de sa course avec 
une certaine vitesse, me reprendra tout l'élan qu'il m'avait 
donné. En somme, la position de mon centre de gravité n'aura 
été modifiée en rien par tous ces mouvements, dans lesquels 
mon corps prend un point d'appui sur lui-même, et je conti- 
nuerai de tomber exactement comme si je n'avais rien fait. Je 



* S'il ne s'agissait que de se tenir immobile, le plus simple serait de 
faire reposer tout le poids du corps sur un pied et de se servir de la 
jambe libre comme de contre-poids mobile. C'est ce que font les équili- 
bristes jongleurs. Dans ces conditions, l'équilibre est parfait. 
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n'aide point d'appui extérieur que sur cette barre ; c'est donc 
sur elle qu'il me faut faire effort pour me redresser. 

Ceci compris, on voit se dégager d'elle-même la solution 
du problème. De chacune des mains de l'équilibriste abais- 
sons une perpendiculaire sur la barre. Soient D et G ces deux 
lignes. Je dis que telles sont les deux lignes de force suivant 

lesquelles il doit manœuvrer ses 
\^ f^J bras, pour obtenir un résultat 

utile. En effet, supposons qu'il 
tombe à droite : il élèvera le bras 
gauche suivant la ligne G, le por- 

^^ \j; tant par exemple de a en 6. La* 

/ seule inspection de la figure 

montre que la masse du bras, en 
même temps qu'elle s'élève, se 
porte vers la gauche et fait ainsi 
contre -poids au corps, exacte- 
ment comme si elle avait été 
portée d'à en b\ Mais, tandis que le mouvement direct d'à 
en V eût produit dans le corps un mouvement de recul, 
le mouvement d'à en b n'en produit aucun, la masse du 
bras ne faisant que s'éloigner en droite ligne de la barre, 
qui est son véritable point d'appui. Le centre de gravité du 
corps est donc bien reporté vers la gauche. Je puis même, 
en faisant ce mouvement avec une rapidité suffisante , 
employer à me redresser non seulement le poids mort de mon 
bras, mais encore sa force vive. — Si l'on sent qu'on a 
dépassé le but, on abaissera le bras gauche, toujours suivant 
la ligne G, et on élèvera le droit dans la direction D. Par ces 
oscillations, on se rend parfaitement maître de son équilibre, 
avec un minimum de déplacement. — Le lecteur peut en faire 
immédiatement l'expérience dans des conditions plus com- 
modes, en prenant de chaque main une chaise ou un gros 
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livre, et mettant simplement un pied devant Tautre. 11 cons- 
tatera alors que tous les mouvements qu'il peut faire en éten- 
dant les mains à droite ou à gauche sont à peu près indiffé- 
rents pour compromettre l'équilibre comme pour le rétablir ; 
mais s'il les manœuvre suivant la direction indiquée plus haut, 
c'est-à-dire en les éloignant ou les rapprochant en droite ligne 
de sa base de sustentation, il sentira fort bien qu'il déplace 
à volonté, dans un sens ou dans l'autre, son centre de 
gravité. — Il peut se faire il est vrai que ce mouvement pen- 
dulaire des bras soit insuffisant à nous faire reprendre notre 
équilibre, si nous ne nous y sommes pas pris à temps pour le 
rétablir; alors, quoi que nous fassions, nous tomberons, 
ayant dépassé la limite des déviations qui peuvent se corri- 
ger, ou ce qu'on pourrait appeler la zone maniable de l'équi 
libre. Pour augmenter l'étendue de cette zone, les acrobates 
qui marchent sur la corde raide se servent d'un balancier. 
L'équilibre n'offre plus alors aucune difficulté. Les lignes de 
construction données tout à l'heure indiquent également de 
quelle manière il faut manœuvrer les boules. — Quant aux 
torsions du corps, bien qu'il soit possible théoriquement d'y 
trouver un effet utile, le mieux est d'y avoir recours le moins 
possible ; elles ont l'inconvénient d'affoler l'équilibre, en nous 
faisant perdre cette notion très délicate de la pesée dans un 
sens ou dans l'autre, qui suppose un calme, un sang- froid 
absolus. 

Pour achever cette étude, il serait bon de chercher ce que 
Ton doit faire pour se maintenir, dans ces positions d'équi- 
libre instable, avec le moins de travail possible. Car il doit y 
avoir encore manière d'exécuter la manœuvre que nous avons 
indiquée. 

On sait quL», pour être en équilibre stable, il ne suffit pas 
qu'un corpi n'ait aucune tendance à s'écarter de sa position 
actuelle ; il faut encore qu'il tende à y revenir de lui-même, 
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si on Ten écarte légèrement. La condition pour qu'un tel 
équilibre soit réalisé est évidemment qu'on ne puisse écarter 
le corps de sa position actuelle sans élever son centre de gra- 
vité ; autrement dit, que sa position actuelle, considérée par 
rapport à toutes les positions prochaines qu'on peut lui faire 
prendre, soit celle qui place son centre de gravité aussi bas 
que possible. (Exemple : une marmite posée sur ses trois 
pieds, un trapèze accroché à ses deux anneaux, une bille 
placée au fond d'une assiette creuse.) En considérant ces 
divers exemples, on s'assurera qu'ils répondent bien à la 
condition que nous venons d'indiquer, de sorte que, pour 
écarter le corps de sa position actuelle, il faudrait nécessai- 
rement accomplir un travail. 

Soit au contraire un corps placé dans une position d'équi- 
libre instable, comme une pyramide posée sur sa pointe : par 
rapport à toutes les positions prochaines qu'il pourrait prendre, 
la hauteur de son centre de gravité est maxima. Un corps 
placé dans une position d'équilibre instable, qui commence à 
tomber, tend donc à s'écarter de plus en plus par son propre 
poids de sa position actuelle. Or, il est impossible que ce 
commencement de chute ne se produise pas, à supposer même 
que le corps ait été d'abord placé parfaitement d'aplomb : il 
faudrait en effet pour cela que toutes les forces extérieures 
dont il subit l'influence se compensassent absolument, ce qui 
est infiniment improbable. Il tombera donc, et il faudra 
accomplir un travail pour le ramener à sa position première 
De sorte qu'en définitive un corps ne peut être maintenu 
quelque temps dans une position d'équilibre instable qu'a\?c 
une certaine dépense d'énergie. 

Quel est maintenant le moyen de réduire ce travail au 
minimum ? 

Si les corps tombaient avec une vitesse constante, on pour- 
rait laisser la chute se prolonger autant qu'on voudrait : on 



SOLUTION DE QUELQUES PROBLÈMES DE GYMNASTIQUE 103 

ne perdrait rien à attendre. Soit par exemple un poids d'hor- 
loge qui descend vers le sol avec une régularité parfaite ; peu 
importe qu'on le remonte tous les jours, ou toutes les heures, 
ou à chaque instant : le travail à accomplir pour le remettre 
en place sera toujours proportionnel au temps écoulé. Mais 
en chute libre, les corps tombant avec une vitesse unifor- 
mément accélérée, il n'en est plus de même : on a intérêt à 
laisser la chute se prolonger le moins possible. En effet, si 
l'on a besoin d'un travail donné pour le relever toutes les 
secondes, les espaces parcourus étant proportionnels au carré 
du temps, il faudra quatre fois plus de travail pour ne le 
relever que toutes les deux secondes. L'idéal serait de le 
relever à chaque instant, opposant à chaque descente infini- 
tésimale du centre de gravité un effort antagoniste : on 
pourrait alors le maintenir en équilibre, sans aucun travail, 
pendant un temps quelconque. • 

Dans la pratique, il est vrai, cela est manifestement impos- 
sible. En effet, on ne peut s'apercevoir de la chute du corps 
que quand elle a déjà acquis une certaine valeur; et, après 
qu'elle a été sentie, il faut encore un certain temps pour 
que cette sensation puisse produire la réaction musculaire 
requise ; enfin, il est impossible de mesurer assez exactement 
cette réaction pour ramener le corps juste à sa position 
d'équilibre, sans la lui faire dépasser. En fait, un corps que 
Ton cherche à maintenir dans une position d'équilibre instable 
prend toujours un mouvement rythmique d'élévation et 
d'abaissement : il tombe d'un côté, on le rejette de l'autre, 
et toujours ainsi. On aura beau faire, il sera impossible de le 
maintenir absolument immobile. 

On ne devra même pas l'essayer. En effet, si les efforts que 
l'on fait pour conserver son équilibre sont fatigants, ce n'est 
pas tant par la dépense d'énergie physique que par l'attention 
qu'ils exigent. Aussi, bien qu'il y ait économie, au point de vue 
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mécanique, à restreindre autant que possible les oscillations, 
il est avantageux, au p.)int de vue mental, de leur laisser 
une certaine amplitude. Puisqu'il est impossible qu'elle/» ne 
se produisent pas, autant vaut leur laisser assez d'étendue 
pour qu'elles soient bien sensibles. Quand nous nous exerçons 
pour la première fois à un tour d'équilibre, nous nous appli- 
quons d'abord à obtenir l'immobilité absolue : et nous voilà 
sur le qui-vive, nous demandant de quel côté va se produire 
la chute ; forcément elle nous prendra au dépourvu, et ne 
pourra être corrigée que par une réaction violente qui nous 
rejettera de l'autre côté. J'ai remarqué au contraire que les 
acrobates exercés prennent les devants sur l'action de la 
pesanteur, rompant eux-mêmes leur équilibre pour le réta- 
blir plus facilement : il est évident en effet que l'on corrigera 
plus facilement une oscillation voulue et mesurée d'avance 
qu'une oscillation accidentelle. L'équilibriste qui se prépare 
à marcher sur un fil de fer lâche y a mis le pied à peine, que 
d'office en quelque sorte, il commence à exécuter ces mouve- 
ments rythmiques des bras auxquels il lui faudrait recourir 
tôt ou lard pour reprendre son équilibre. 

En poursuivant ce genre de recherche, il serait intéressant 
d'analyser, au point de vue mécanique, les nouveaux 
tours d'équilibre que l'on invente chaque année dans les 
cirques. Les acrobates japonais ont fait en ce genre de véri- 
tables trouvailles, et sont surtout remarquables par l'aisance 
parfaite avec laquelle ils exécutent leurs surprenants exer- 
cices. Mais, si esthétiques que soient de tels spectacles, si 
instructives que soient ces études, nous devons renoncer, 
à notre grand regret, à des analyses qui nous entraîneraient 
trop loin. 

§ 2. — Gomme exemple de problème de locomotion, nous 
citerons d'abord le patinage, qui est certainement un des 



SOLUTIO.N DE QUELQUES PROBLÈMES DE GYMNASTIQUE 105 

exercices les plus gracieux et les plus originaux que riiomme ' 
ait imaginés. 

Le patinage. 

La première fois qu'un débutant, chaussé de ses patins, 
s'aventure sur la glace au bras d'un compagnon complaisant, 
son anxiété est grande. Ses pieds cherchent en vain un point 
d'appui sur cette surface glissante, qui semble se dérober 
sous lui. Un peu enhardi, il commencera à faire machinale- 
ment, pour se pousser en avant, les mouvements ordinaires 
de la marche : forcément il aboutira à une chute. 

C'est que, malgré l'analogie apparente de la marche et du 
patinage, les conditions d'équilibre et de propulsion sont bien 
différentes. 

Le piéton, pour se mettre en marche, se laisse tomber en 
avant, prenant son point d'appui sur le pied qui est resté en 
arrière; s'il veut s'arrêter, il fera le mouvement inverse, 
inclinant le corps en arrière et faisant effort sur le pied qu'il 
a porté en avant. C'est donc toujours devant ou derrière lui 
qu'il prend son point d'appui. 

Mais, à regarder la lame d'un patin, on comprend immé- 
diatement qu'elle ne doit offrir aucune résistance au glisse- 
ment dans le sens de sa longueur, et par conséquent qu'elle 
ne peut fournir un point d'appui dans cette direction. Le 
patineur novice qui, par habitude de la marche, continue de 
chercher son point d'appui derrière lui pour se pousser, 
devant lui pour s'arrêter, tombera donc nécessairement en 
avait ou en arrière. Les patineurs exercés eux-mêmes ne 
manquent jamais de commettre cette erreur quand ils s'es- 
saient à franchir un obstacle. 

Mais, en revanche, la lame est construite de manière à 
mordre la glace par sa tranche, ce qui l'empêche absolu- 
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ment de glisser de côté. Elle ne fournira donc un point 
d'appui solide que pour une poussée transversale, et ceci 
nous conduit à formuler immédiatement en une règle simple 
les conditions d'équilibre et de propulsion imposées au pati- 
neur : il ne doit jamais peser sur la glace que perpendiculai- 
rement à la ligne qu'y trace son patin. 

Ce principe établi, la pratique suit d'elle-même. Si je 
glisse en droite ligne sur un pied, quelle que soit ma vitesse, 
je devrai tenir le corps droit, de manière à ce que la projec- 
tion de mon centre de gravité tombe juste sur le milieu de 
mon patin. Il me faudra surtout résister à la tendance qu'ont 
les patineurs novices à porter le corps en avant; car le 
léger frottement de la glace, que nous avons négligé pour 
plus de simplicité dans notre raisonnement, aurait déjà pour 
effet de me faire basculer dans cette direction. — Si je tourne, 
pour résister à la force contrifuge qui tendrait à me rejeter 
en dehors de la circonférence que je décris, je m'inclinerai 
vers le centre de cette circonférence, la pratique suffisant 
pour m'indiquer le degré d'inclinaison voulu. 

Pour me mettre en mouvement, les pieds étant placés en 
équerre, je porterai le poids de mon corps de l'un sur l'autre. 
C'est là le coup de patin initial, qu'il est très facile de donner 
correctement, c'est-à-dire sans soulever le talon, en pesant 
bien sur la tranche entière du patin, et en se portant de côté. 
C'est seulement quand on a une vitesse acquise que la diffi- 
culté commence, parce qu'on ne se rend plus aussi bien 
compte de ce que l'on fait, et qu'on perd un peu son sang- 
froid. Ce qu'il faut bien comprendre, c'est que, même quand 
on est lancé à toute vitesse, le pied sur lequel on fait effort 
pour se donner une accélération doit exécuter exactement la 
même manœuvre qu'au début : il faut se garder de chercher 
un point d'appui derrière soi, mais porter franchement le 
corps de côté, dans une direction exactement transversale à 
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à la ligne que trace sur la glace le patin sur lequel on 
s'appuie. 

Supposons que, glissant sur le patin gauche avec une 
vitesse v, je porte vers la droite la 
projection de mon centre de gravite' 
avec une vitesse v' : la ligne V, dia- 
gonale du paraHélogramme cons- 
truit avec V et v\ indique quelle 
sera la résultante de ces deux vi- 
tesses, et dans quelle direction je devrai présenter à la glace 
le pied droit sur lequel je vais me reporter. 

En continuant de me porter ainsi d'un pied sur l'autre, je 
devrais, si la glace était parfaitement glissante, me donner 
à chaque effort une nouvelle accélération, et acquérir de la 
sorte une vitesse indéfinie. Mais le glissement du patin 
exigeant toujours un certain travail qui est fonction de 
l'espace parcouru, la distance à laquelle je puis me porter 
par un effort donné a ses limites. Il faut aussi tenir compte 
de la résistance de l'air, qui augmente rapidement avec la 
rapidité du déplacement. Au bout de quelque temps ma 
vitesse deviendra constante, les nouveaux efforts que je ferai 
étant juste suffisants pour l'entretenir. 

Dans l'allure que nous venons de décrire, tout le poids du 
corps se porte alternativement d'un pied sur l'autre. On peut, 
si Ton veut, patiner en laissant les deux pieds sur la glace ; 
on y décrira alors, au lieu d^une série de lignes obliques, une 
double ligne sinueuse. Dans cette nouvelle allure, usitée sur- 
tout quand on patine en arrière, on ne comprend pas bien, 
à simple vue, comment la propulsion est obtenue : on voit le 
patineur s'avancer sans effort apparent, d'un léger mouve- 
ment de hanches. En réalité, le coup de patin se donne tou- 
jours d'après le même principe que tout à l'heure; seule- 
ment le poids du corps, au lieu de ?e porter complètement 
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d'un pied sur l'autre, repose toujours un peu sur les deux. 
Et cela montre que, si cette allure a peut-être plus d'élégance 
que la préce'dente, elle ne peut fournir autant de vitesse. — 
Serait-il possible de patiner d'un seul pied ? Il n'est pas de 
patineur qui ne l'ait essayé. Pour mon compte, je ne l'ai 
jamais vu faire; et je crois bien que ce tour de force est con- 
sidéré comme irréalisable. On pourrait pourtant l'exécuter 
assez facilement, en remplaçant le coup de patin que nous 
avons décrit tout à l'heure par un bond de côté. Pourquoi 
môme ne se donnerait-on pas de l'accélération en gardant 
toujours le pi^d sur la glace ? La manœuvre à effectuer con- 
sisterait à porter alternativement son centre de gravité à 
droite, puis à gauche de la ligne sinueuse que l'on ferait 
décrire à son patin : ce qui reviendrait à une série de bonds 
de côté reliés par un glissement ; la difficulté ne serait pas 
de se donner .ainsi de l'élan, mais de reprendre, une fois 
l'élan donné, son équilibre. Théoriquement, la chose n'a rien 
d'impossible : aux patineurs émérites d'essayer. 

S'agit-il enfin de franchir un obstacle? C'est dans ce cas 
surtout qu'il importe de bien déterminer ma ligne de force : 
la réaction doit être brusque, énergique, et toute fausse ma- 
nœuvre m'exposerait à une chute grave. Des analyses déjà 
données, il résulte qu'il nous est absolument impossible de 
bondir en avant, comme nous faisons sur la terre ferme; car 
il nous faudrait pour cela trouver un point d'appui derrière 
nous. Il ne nous reste donc que ^eux ressources : ou de fran- 
chir l'obstacle en sautant de côté; ou de nous élancer vers 
lui avec une grande vites:e, et d'exécuter au dernier moment 
un saut vertical qui, combiné avec notre élan horizontal, 
nous donnera la trajectoire voulue. 

La voltige. 
Enfi 1 nous considérerons les mouvements de voltige, qui 
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tiennent dans les exercices gymnastiques, par leur élégance 
par leur caractère aérien, une place à part. Maïs la principale 
raison qui nous détermine à nous arrêter quelque temps sur 
leur théorie, c'est l'usage que nous en pourrons faire plus 
tard, pour apporter quelques éclaircissements à la théorie 
encore très obscure du vol proprement dit. 

Le plus simple et le mieux connu des mouvements de vol- 
tige est celui de l'escarpolette. 

Tout le monde a plus ou moins pratiqué cet exercice. Mais 
peut-être ne se rend-on pas toujours bien compte de sa théo- 
rie mécanique, ni même des mouvements que Ton exécute en 
réalité, pour obtenir ainsi des oscillations d'une amplitude de 
plus en plus grande. 

Je suppose que vous soyez immobile, les pieds posés sur la 
planchette de l'instrument, les mains accrochcesaux cordes. 
Dans quelle direction pouvez-vous mouvoir votre centre de 
gravité? Faites toutes les contorsions qu'il vous plaira, il 
vous sera impossible, faute de point d'appui, de le déplacer si 
peu que ce soit en avant ou en arrière. Tout ce que vous 
pourrez faire, ce sera de l'élever ou de l'abaisser par rapport 
à la planchette, c'est-à-dire de le rapprocher ou de l'éloi- 
gner du point de suspension Quand vous seriez lancé à 
pleine volée, les conditions seront toujours les mêmes; c'est 
toujours normalement à la surface de la planchette qui vous 
sert de point d'appui que devront être dirigés vos efforts, 
parce que c'est seulement dans cette direction que vous trou- 
verez une résistance. La manœuvre à exécuter se réduit donc 
à ceci : gardant toujours le corps droit sur la planchette, flé- 
chir les jarrets dans la période descendante de l'oscillation ; 
les raidir dans la période de remontée. En effet, sans entrer 
dans le détail des explications que l'on trouvera dans les 
traités de mécanique, on conçoit qu'un tel mouvement ait 
pour effet d'exagérer les oscillations que l'on exécuterait sans 
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cela, et par conséquent d'en augmenter l'amplitude. Quand 
vous arrivez au bas de votre course avec une certaine vitesse 
horizontale qui tendrait déjà à vous faire remonter à une 
certaine hauteur, par l'effort que vous ferez en élevant par 
rapport à la planchette votre centre de gravité vou& ajouterez 
à cette composante horizontale une composante verticale, 
qui vous portera à une hauteur encore plus grande. 

Naturellement c'est dans la première période de la remon- 
tée que l'effort est le plus efficace et doit être le plus éner- 
gique. Passé un certain degré d'inclinaison, il ne tendrait 
plus qu'à vous rejeter en arrière. 

On peut s'assurer aisément que cette simple manœuvre 
produit l'effet voulu, en agissant de la même manière sur un 
f^endule. La figure suivante indique suffisamment le dispositif 




de l'expérience. Dans de pareilles conditions, il est évident 
que l'on ne. peut exercer sur le poids oscillant que de simples 
tractions. Considérons-le au moment de son oscillation qui 
est indiqué dans la figure. Pendant qu'il s'éloigne de moi, 
entraîné par son propre élan avec une force tangentielle /", 
je tire sur la corde avec une force centrale f\ Les deux forces, 
perpendiculaires l'une à l'autre, qui agissent simultanément 
sur lui, auront pour résultante la force F. Sa vitesse augmen- 
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tera donc dans le rapport de /" à F, et sa force vive dans le 
rapport de f^kF^, Ce qu'il y a d'un peu paradoxal dans cette 
expérience, c'est que l'effort que l'on exerce sur le poids pour 
le porter en haut et en avant est dirigé de telle sorte qu'il 
semblerait devoir le porter en haut et en arrière. On est 
également surpris, quand on exécute l'expérience, de la 
fermeté de l'effort que l'on peut exercer sur cette masse 
mobile, une fois qu'elle a acquis un élan suffisant. Plus ses 
oscillations prennent d'amplitude, plus elle vous fournit un 
point d'appui résistant ; de sorte qu'à la fin, sans presque 
amener la corde à soi, mais en tirant &ur elle de toute sa 
force, on arrive à lancer le poids en avant avec une vitesse 
étonnante. 

C'est de ce mouvement simple de balançoire que dérivent 
tous les mouvements de voltige. Ces exercices sont d'une 
grande diversité. Leur variété même pourrait faire croire à 
une différence dans les procédés d'impulsion. Accroché des 
deux mains à la barre fixe, on se donnera des oscillations 
d'amplitude croissante, jusqu'à ce que l'on fasse autour de la 
barre un tour complet. Suspendu aux anneaux, on se balan- 
cera en élevant au-dessus de sa tête ses jambes repliées, 
pour les lancer ensuite en avant. Assis sur un trapèze, 
on se donnera l'impulsion en se laissant glisser jusqu'aux 
jarrets pour se redresser ensuite ; ou bien, se suspendant à la 
barre, on se poussera en donnant à son corps un mouvement 
d'oscillation propre, combiné avec celui du trapèze dans un 
rapport tel que le corps fasse exactement une oscillation 
double pendant que le trapèze fait une oscillation simple. Le 
procédé, au fond, est toujours le même : dans tous les cas, 
c'est en élevant son centre de gravité au moment de la remon- 
tée, en l'abaissant au moment de la descente que l'on se donne 
l'impulsion. Tout mouvement qui tendrait seulement à rejeter 
une partie du corps en avant ou en arrière serait absolument 
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perdu, et ne ferait que compliquer inutilement le mouvement 
utile. Si en fait, dans ces divers exercices, le corps entier est 
employé à la propulsion, c'est en vertu de la loi de synergie, 
et pour faire concourir à Teffort le plus grand nombre de 
muscles possible. Mais ces efforts partiels viennent aboutir 
en fin de compte à cet effort de traction centrale ; ou du 
moins c'est à cette condition seule que l'oscillation pourra 
être obtenucj de la manière la plus économique, la plus effi- 
cace et la plus élégante à la fois. 

Dans cette étude nécessairement sommaire, je n'ai pu con- 
sidérer que les mouvements les plus simples, ceux que l'on 
pratique au gymnase. On pourra en étudier au cirque les 
complications et les raffinements, notamment dans les exer- 
■cices de double voltige. La vue de ces acrobates qui se lancent 
de trapèze en trapèze, planant quelques secondes en l'air 
comme en vol libre, combinant leurs oscillations, attirés l'un 
vers l'autre et repoussés tour à tour par une action muscu- 
laire dont l'œil ne surprend pas le secret, est un spectacle de 
la plus haute valeur esthétique, et qui a le privilège, plus que 
tout autre, de passionner le public. < Cet engouement s'ex- 
plique, remarque M. Hugues le Roux*, car c'est sans doute en 
celte circonstance que nous est fournie la plus magnifique 
occasion d'admirer, comme en apothéose, la beauté du corps 
humain. C'est pourquoi l'idée est vite venue de faire monter 
des jeunes filles sur le trapèze volant... Vous connaissez tous 
l'angoisse qui serre les poitrines dans la voltige en porteurs, 
quand l'une des gracieuses miss se suspend par les pieds à 
son trapèze, fait taire la musique et, dans le silence subit, 
crie à sa compagne : 

— i4r<? y ou ready? 

« La plus jeune des acrobates est remontée sur sa selle ; l'œil 

* Le Monde lUustréy 13 oc'obre 1888, p. 227. 
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et le jarret tendu, elle guette le trapèze qui s'avance vers elle 
en ondes de balancement rythmées, chaque fois plus voisines. 

Tout d'un coup un mot est prononcé ; 

— Go! 

Le jeune corps lancé par le trapèze comme une fronde tra- 
verse toute la largeur du cirque, et les mains de la volti- 
geuse viennent claquer dans les mains de sa camarade. Une 
secousse balance un instant les deux corps qui se désenlacent 
dans un double saut périlleux que reçoit le filet. » 



p. SOURIAU 



CHAPITRE IV 



LA LOCOMOTION TERRESTRE 



On peut distinguer deux types de locomotion terrestre : la reptation 
et la locomotion articulée. 

§ 1". La reptation. — Les divers procédés de reptation peuvent être 
ramenés à deux types : le mouvement vermiculaire, dans lequel le 
corps ne fait que s'allonger et se raccourcir ; et le mouvement ondu- 
latoire, dans lequel il décrit une série d'inflexions. 

Le mouvement vermiculaire peut s'efl'ectuer de tête en queue ou de 
queue en tête. 

Dans le mouvement ondulatoire, qui peut être obtenu par un double 
mouvement vermiculaire, les ondes sont toujours rétrogrades. 

Ces divers procédés de locomotion ne donnent qu'un rendement de 
travail assez faible ; aussi le reptile les perfectionne-t-il, en n'appuyant 
sur le sol que certaines parties du corps. 

§ 2. La locomotion articulée. — Les animaux qui se meuvent au 
moyen d'organes spéciaux ont une diversité d'allures infinie. Nous ne 
citerons comme exemple que les allures d'un quadrupède, le cheval. 
Elles sont au nombre de trois : le pas, le trot et le galop. 

Au point de vue du rendement de travail, tous les procédés de loco- 
motion peuvent être ramenés à deux types : la marche et le saut. La 
marche est le procédé le plus économique. Le saut ne doit servir qu'à 
obtenir à un moment donné une brusque accélération. 



Après avoir montré par quelle méthode on pourrait per- 
fectionner l'art de la locomotion, il nous reste, comme nous 
Tavions annoncé, à exposer et à juger les résultats auxquels 
sont arrivés nos confrères en cet art, je veux parler des ani- 
maux. 

En pareille matière, rien ne vaut l'observation de la nature. 
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Pour un œil attentif, le mouvement des êtres animés offre un 
spectacle infiniment varié, infiniment curieux. Aucune des- 
cription ne saurait nous dispenser de le contempler directe- 
ment. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de signaler les 
points sur lesquels doit se porter plus particulièrement la 
curiosité, et d'expliquer le jeu de la machine animale pour 
permettre de Tobserver ensuite avec plus de profit. Car il ne 
suffit pas d'avoir les choses sous les yeux pour les voir : il 
faut songer à les regarder, et faire effort pour s'en rendre 
compte. 

Les appareils de locomotion employés dans les diverses 
espèces animales sont d'une diversité infinie : nous ne pou- 
vons songer même à les énumérer. Nous devrons nous con- 
tenter de décrire et autant que possible d'expliquer les pro- 
cédés les plus généralement employés, les procédés typiques, 
laissant de côté tout ce qui est singularité, fantaisie, ou 
simple détail. — Nous traiterons ainsi successivement de 
^ la locomotion terrestre, de la locomotion aquatique, et de la 

locomotion aérienne. 

Les procédés employés par les animaux terrestres pour se 
mouvoir sur le sol peuvent être ramenés à deux types. La 
reptation, où tout le corps est employé au mouvement, et 
la locomotion articulée, j'emploie ce mot faute d'en trouver 
un meilleur, qui s'opère au moyen d'organes spéciaux. 

§ 1. — LA REPTATION 

La reptation est le procédé de locomotion généralement 

employé par les animaux inférieurs. Ce qui la caractérise, 

c'est que l'animal reste en contact avec le sol dans presque 

toute sa longueur, et ne peut par conséquent avancer qu'en 

} se traînant à frottement plus ou moins dur. 

Si l'on se représente l'animal rampant comme formé d'une 
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file continue de points matériels, on conçoit que ces points 
peuvent exécuter deux espèces de mouvements : 1** un mou- 
vement de va-et-vient longitudinal, par lequel ils se rappro- 
chent ou s'éloignent les uns des autres, de manière à ce que 
le corps de l'animal s'allonge ou se raccourcisse sans cesser 
de former une ligne droite ; c'est ce que nous appellerons 
le mouvement vermiculaire ; 2* un mouvement d'oscillation 
transversale, qui infléchit de côté ou d'autre la ligne du 
corps : c'est ce que nous appellerons plus spécialement le 
mouvement ondulatoire. En fait tous les animaux rampants 
ont à la fois l'élasticité et la flexibilité ; leur corps peut tou- 
jours s'étirer et se courber dans une certaine mesure. Mais 
certains types sont plus particulièrement doués de l'une ou 
l'autre espèce de mouvements. 

Le mouvement vermiculaire. 

Considérons un lombric étendu sur le sol, au repos. Son 
corps est dans sa position primaire, c'est-à-dire en demi-con- 
traction; tous ses anneaux sont encore capables de s'allonger 
ou de se raccourcir davantage. Voici qull se met en mouve- 
ment. 

Pour cela, il commence par avancer la tète, en allon- 
geant ses premiers anneaux ; ce 

— mouvement de progression continue 

— jusqu'à ce que la partie portée en 

— avant soit suffisamment lourde. L'a- 

— nimal s'arrête alors, et partie les 
T^TT^ i poussant, partie les tirant, fait re- 
fluer en avant ses anneaux posté- 
rieurs. Enfin il n'a plus derrière lui que sa queue allon- 
gée, qu'il retire. Voilà un pas de fait. Puis les mêmes 
mouvements se reproduisent, suivant un rythme très 
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régulier. — Ce mode de locomotion, assez compliqué en 
apparence, s'opère en réalité par un mécanisme très simple. 
Tous les anneaux ne font qu'exécuter à tour de rôle un 
même mouvement : ils s'étirent d'abord, puis se gonflent en 
se raccourcissant. — Rien ne s'opposerait bien entendu à ce 
que l'animal, avant que l'onde musculaire fût parvenue à 
l'extrémité du corps, en lançât une seconde, une troisième. 
Mais il n'y gagnerait pas en rapidité de progression. En effet, 
si les ondes étaient plus nombreuses, en revanche elles de- 
vraient être plus courtes : car, dans un tel système, l'animal, 
étant en contact avec le sol dans toute sa longueur, ne peut 
porter à la fois en avant qu'un nombre limité d'anneaux. 
Il faut toujours que la partie du corps qui glisse à terre soit 
moins lourde que celle qui sert de point d'appui. De quelque 
manière que le mouvement s*effectue, avec une seule onde ou 
avec plusieurs, la proportion des parties glissantes aux par- 
ties adhérentes devra toujours être la même. La seule diffé- 
rence sera que, dans un cas, les pas seront longs et lents; 
dans l'autre, plus fréquents, mais plus courts. Le ver préfère 
aller à grands pas. 

Dans le système que nous venons d'étudier, l'animal chemi- 
nait en sens inverse de l'onde qui le parcourait ; et cela était 
nécessaire, le mouvement initial étant d'allongement. Suppo- 
sons au contraire qu'il sorte de sa position primaire par une 
contraction, c'est-à-dire en retirant l'une de ses extrémités : 
nécessairement c'est par l'autre extrémité qu'il avancera, et 
l'onde musculaire ira de queue en tête. C'est ce qui se pro- 
duit chez les escargots, les limaces, et probablement chez 
tous les gastéropodes. Quand on regarde un de ces animaux 
ramper à terre, on le voit se déplacer tout entier, sans mou- 
vement partiel apparent, laissant derrière lui sa traînée 
gluante. Gomment se pousse-t-il en avant ? 

Qu'on le pose sur un fragment de vitre, et qu'on le regarde 
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par-dessous : on verra une série de lâches claires apparaître 

près de la queue, s'en aller toutes à la file vers la tête, et s'y 






perdre une à une. Je touche du doigt les yeux de l'animal : il 
s'arrête surpris, et le mouvement des taches est interrompu. 
Peu à peu, se rassurant, il se remet à ramper; et le mouve- 
ment des taches recommence. — Ces diverses apparences nous 
indiquent que la sole rampante de l'escargot est parcourue 
d'un bout à l'autre par une série d'ondes musculaires. Les 
taches claires correspondent sans doute à l'extension des 
fibres, qui les rend plus diaphanes. Arrivée à la tête, l'onde 
se détend, et l'animal avance de ce cûté d'autant qu'il s'était 
contracté de l'autre. Ici, comme tout à l'heure, la vitesse de 
progression est proportionnelle à la fréquence et à l'ampli- 
tude du pas. 

Mouvement ondulatoire. 

Le mouvement ondulatoire se remarquera chez les animaux 
plus flexibles qu'extensibles. En fait, les animaux qui se 
meuvent ainsi pullulent dans la nature ; et même beaucoup de 
ceux qui sont doues d'organea spéciaux de locomotion ont 
encore recours à des mouvements ondulatoires pour s'aider 
dans leur natation ou dans leur marche. Ces mouvements 
méritent donc, non seulement par leur beauté mécanique, 
mais par la généralité de leur emploi, de retenir spéciale- 
ment notre attention. Nous ne nous ferions des autres qu'une 
idée très incomplète, si nous ne nous rendions_ pas bien 
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compte de ceux-là. Il est vrai que nous n'y arriverons pas 
sans quelque effort. Les mouvements ondulatoires sont de 
ceux que rimagination a le plus de peine à suivre. La récom- 
pense de cet effort sera dans le plaisir esthétique que nous 
aurons à les observer, une fois que nous en aurons bien saisi 
le rythme et le mécanisme. 

Il importe d'abord de nous en faire une idée bien nette, 
pour les reconnaître dans leurs variétés, et pouvoir les ana- 
lyser à loisir. 

Si nous essayons, sans préparation, d'imaginer un mouve- 
ment ondulatoire, nous voyons bien en esprit une ligne sinueuse 
qui s'infléchit plusieurs fois des deux côtés d'un axe idéal; 
mais il nous est très difficile de nous représenter ce qui est 
essentiel, la progression de ces sinuosités. Nous pourrons 
pourtant arriver à nous en former une image correcte en 
procédant méthodiquement. 

Voici une ligne sinueuse tracée sur le sol. Figurons-nous 
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un reptile qui cheminerait sur cette piste, de manière à s'y 
appliquer toujours exactement. Si l'on suit ses mouvements 
en imagination, on voit qu'à mesure qu'il s'avance d'un mou- 
vement uniforme le long de cette ligne, son corps ondule 
régulièrement de la tête à la queue. Maintenant que nous 
nous représentons bien le mouvement de ces ondes par rap- 
port au corps, nous pouvons faire abstraction du mouvement 
général de progression que nous lui avons d'abord prêté, et 
nous figurer l'animal exécutant, sans se déplacer, les mêmes 
ondulations. Enfin il sera bon, pour se mettre ce mouvement 
dans les yeux, de s'en donner l'exhibition matérielle, par 
exemple en faisant onduler à terre une longue corde dont on 
secoue vivement l'extrémité. 
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Ce mouvement suppose une organisation supérieure à celle 
qui suffisait pour le précédent. En effet, un animal absolu- 
ment filiforme, ou formé d'un seul faisceau de fibres muscu- 
laires, pourrait avoir le mouvement vermiculaire : pour obte- 
nir un mouvement ondulatoire, il faut au moins deux faisceaux 
musculaires juxtaposés, mais capables de se contracter indé- 
pendamment l'un de l'autre. 

Prenez un ruban de papier et mouillez-le sur une de ses 
faces : la face mouillée se distendant, l'autre se rétracte, et le 
ruban tend à s'enrouler sur lui-même du côté le plus sec. 
Mouillez-le moitié d'un côté, moitié de l'autre, il se contour- 
nera en forme d'S. Un long ruban que vous mouilleriez alter- 
nativement de côté et d'autre formerait une suite d'ondula- 
tions régulières. — Ceci compris, nous nous expliquons 




facilement le mécanisme du mouvement ondulatoire chez les 
animaux rampants. Soit un animal schématique, formé uni- 
quement de deux faisceaux musculaires A et B, aplatis l'un 
contre l'autre. Admettons que chacun d'eux exécute un simple 
mouvement vermiculaire, mais avec une différence de phase 
telle qu'à une contraction en A corresponde une extension 
en B. Le corps entier de l'animal sera parcouru par une série 
d'ondes transversales, qui se succéderont avec un rythme 
d'autant plus parfait, que l'onde, une fois lancée dans le 
corps, tend à s'y propager d'elle-même : ainsi, quand on tient 
à la main le bout d'une corde et qu'on lui donne un simple 
mouvement de va-et-vient, la corde entière se met à onduler 
régulièrement d'un bout à l'autre. — Que l'on imagine main- 
tenant un animal beaucoup plus compliqué, formé, comme 
un serpent, d'une suite de vertèbres reliées par un grand 
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nombres de fibres musculaires entre-croisées : Tondulation 
sera toujours obtenue par le même procédé, c'est-à-dire par 
Talternance de deux mouvements vermiculaires courant de 
fibre en fibre. 

Cherchons mainlenant comment ces mouvements peuvent 
être utilisés pour la progression. 

Ici encore, l'onde pourrait se propager de deux manières : 
de queue en tête, c'est-à-dire dans le sens même de la pro- 
gression de l'animal ; ou de tête en queue, c'est-à-dire en sens 
inverse de cette progression. Mais en fait, nous voyons qu'un 
seul de ces deux systèmes est employé : les animaux qui ram- 
pent en ondulant transversalement ondulent toujours de tête 
en queue. 

Sans doute il serait théoriquement possible de se déplacer 
au moven d'une onde horizontale lancée d'arrière en avant. 
L'animal se trouverait ainsi à peu près dans les conditions 
de la reptation vermiculaire. Peut-être quelques annelés 
rampent-ils ainsi. Mais cette espèce de locomotion serait la 
plusdéfectueuse de toutes; car, àlalenteurinhérenteaugenre, 
elle ajouterait les retards dus aux frottements de cette onde 
qui se traîne sur le sol. Enfin elle ne serait possible que sur 
une surface parfaitement unie : sur un terrain détrempé, ^•--^'^^y 
sablonneux, gazonné, à plus forte raison si l'animal est plongé 
dans l'eau, l'onde sera immobilisée par les résistances qu'elle 
rencontrera, et l'animal, au lieu d'avancer, reculera. — Au 
lieu d'avancer en dépit de cette résistance, il est bien plus 
avantageux de s'en servir comme d'un point d'appui. C'est 
ce que fait le reptile qui ondule de tête en queue. Dans ce cas, 
toutes les résistances qui s'opposent à la propagation de Tonde 
sont utilisées pour la réaction qui porte le corps en avant. 
Que l'animal soit posé sur une surface quelconque (à la con- 
dition qu'elle ne soit pas polie comme de la glace, ce qui est 
un cas exceptionnel), il cheminera; qu'il soit plongé tout 
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entier dans l'eau, il nagera. Ce mode de progression par 
ondes rétrogrades se prête donc à des conditions d'existence 
très diverses. Aussi ne devons-nous pas être étonnés de la 
généralité de son emploi. — Maintenant cherchons à nous 
rendre compte de son mécanisme. 

Dans l'animal qui s'avance sur le sol en ondulant, tous 
les points du corps s'agitent à la fois, chacun d'eux décrivant 
une évolution assez compliquée. En effet, ils ont à la fois 
deux mouvements relatifs : 1* un mouvement d'oscillation 
transversale, qui les porte alternativement de droite et de 
gauche de la ligne d'axe du corps; 2^ un mouvement d'oscil- 
lation rectiligne, qui les fait successivement avancer ou 
reculer, et qui peut être représenté par la projection du 
mouvement réel sur une ligne parallèle à l'axe du corps. 
Mais les mouvements transversaux, étant indifférents à la 
progression , peuvent être négligés ; tout ce que nous 
avons à en dire, c'est qu'ils doivent toujours se compenser, 
de manière à ce qu'à chaque instant la somme des points 
qui vont de droite à gauche soit égale à celle de ceux 
qui vont de gauche à droite. C'est uniquement dans les 
mouvements rectilignes des diverses parties du corps que 
nous devons trouver l'explication de la progression. 

Dans la reptation ondulatoire, comme dans tout procédé 
de reptation possible, il faut nécessairement qu'une partie 
du corps serve de point d'appui pour pousser l'autre en avant, 
et par conséquent que certains points reculent ou restent tout 
au moins stationnaires pendant que les autres avancent. La 
question est de savoir quelles sont les parties qui poussent, 
quelles sont celles qui sont poussées. Regardons avec atten- 
tion un serpent captif rampant sur le plancher de sa cage. 
Nous pourrons constater que le mouvement n'est pas le 
même dans les différents points du corps : tous les points 
situés sur la partie médiane des ondes, celle que coupe l'axe 
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du corps, ont un mouvement de recul; au contraire, de droite 
et de gauche, sur les lignes tangentes à la crête des ondes, le 
mouvement s*opère d'arrière en avant, formant ainsi, des 
deux côtés du courant central, un double contre-courant. 

De cette observation nous pouvons conclure immédiate- 
ment que le serpent qui rampe prend son point d'appui sur 
la partie médiane de ses ondes, pour pousser en avant les 
parties latérales. 

Nous arriverions au même résultat en suivant la trajectoire 
d'un point donné du corps. Supposons que ce point soit pris 
sur la crête d'une onde, à la gauche de l'animal. Nous le 
verrons s'avancer d'abord très rapidement, en obliquant 
vers la droite ; puis sa vitesse de progression se ralentit, à 
mesure qu'il se rapproche de la ligne d'axe. Un instant il 
recule ; puis il se remet à avancer, avec une vitesse crois- 
sante qui atteint son maximum au moment où il se trouve 
porté sur une nouvelle crête, à la droite de l'animal. 

Au premier abord, on ne voit pas bien pourquoi l'animal 
avance dains de pareilles conditions. Est- 
ce parce que dans la partie médiane le 
corps se traîne sur le sol par le travers, 
tandis que dans les parties latérales il 
glisse dans le sens de sa longueur? Mais 
le frottement d'un corps linéaire sur une 
surface plane est sensiblement le même, 
qu'il y glisse dans le sens de sa lon- 
gueur, ou transversalement. Aussi la pro- 
gression ne sera-t-elle possible qu'à une condition, c'est que 
les ondes aient une grande amplitude et peu de longueur. 
Considérons en effet, pour plus de simplicité, un reptile 
schématique, ondulant de tête en queue par ondes rectan- 
gulaires. L'effort qui tend à repousser en arrière les lignes 
transversales A B G D E, doit nécessairement prendre son point 
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d'appui sur les lignes longitudinales abcdef\ si donc les 
ondes étaient plus longues que larges, l'animal reculerait ; 
si la longueur et la largeur étaient équivalentes, il ondulerait 
sur place : pour qu'il soit poussé en avant avec une force suf- 
fisante, il faut qu'il se replie fortement sur lui-même. 

La reptation perfectionnée. 

En somme, dans tous les systèmes de locomotion que nous 
venons de considérer, la force dépensée est fort mal em- 
ployée; car l'animal ne progresse qu'en décrivant un parcours 
très sinueux, faisant beaucoup de chemin pour ne pas avan- 
cer beaucoup, et perdant beaucoup d'énergie en frottements 
inutiles. Ce mode de progression, nécessairement très lent, 
produit sur le spectateur une impression pénible. 

Aussi les animaux rampants se sont-ils ingéniés, on peut 
le dire, à le varier et le perfectionner. Sans se rendre compte, 
bien entendu, des raisons mécaniques qui justifient leur ins- 
tinct, mais sentant qu'ils y gagnent en facilité d'évolution, ils 
s'appliquent à toujours soulever un peu au-dessus du sol la 
partie du corps qui est simplement poussée, de manière à y 
diminuer le frottement, et au contraire à appuyer davantage 
la partie qui sert de point d'appui. 

Le lombric, en cheminant, a soin d'élever la tète en même 
temps qu'il l'avance. Les chenilles, qui rampent par mouve- 
ment vermiculaire allant de queue en tète, ont adopté une 
allure très bien entendue au point de vue mécanique. Pour 
se déplacer, elles relèvent leur queue, la recourbent et en 
reposent l'extrémité à terre. Elles se sont ainsi raccourcies 
d'une certaine quantité, qui forme la longueur de leur pas. Il 
ne s'agit plus que de faire refluer cette onde verticale vers la 
tête, de l'étaler à son tour, et le pas est fait. Mécaniquement, 
Ce système de locomotion est très avantageux. En efl'et, 
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Tonde une fois formée, il ne faut plus qu*un effort presque 
infinitésimal pour la faire passer de la queue à la tête, chaque 
anneau ne faisant que se soulever du sol et s*y reposer 
sans frottement sensible. 

Mais, de tous les animaux rampants, ceux qui tirent de la 
reptation le meilleur parti sont sans contredit les serpents. 
Leurs allures sont indéflniment variées. Leurs 
procédés de locomotion ont quelque chose de 
paradoxal. Etendus tout de leur long à terre, ils 
s*étirent, jettent une boucle de côté, s'en ser- 
vent comme de point d'appui pour se porter en 
avant. Tout corps qu'ils rencontrent sur leur 
chemin leur sert à se pousser ou à se tirer. 
Quelquefois on les voit s'accrocher à une bran- 
che par leurs premiers anneaux, et y monter d'un mouve- 
ment mystérieux, la partie la plus courte descendant pen- 
dant que la plus longue s'élève. J'ai passé bien des heures 
dans les galeries de notre Muséum cherchant la loi de ces 
étranges évolutions; jusqu'à ce qu'enfin j'aie remarqué que 
toujours elles sont obtenues par la progression d'une onde 
allant de tête en queue. De sorte que ces allures si diverses 
ne sont que des variations de la reptation typique. 

N'ayant fait à ce sujet que des observations peu nombreuses 
et accidentelles, je ne saurais dire comment s'y prennent nos 
couleuvres pour obtenir, par la simple reptation sur un ter- 
rain plat, une progression si rapide. Le plus probable est 
qu'elles n'appuient sur le sol que la partie médiane de leurs 
ondes, où se concentre l'effort moteur, soulevant légèrement 
les crêtes, de manière à y diminuer le frottement. On se repré- 
senterait assez bien ce genre d'ondulation, en se figurant 
l'animal rampant au fond d'un cylindre creux. Mais encore 
une fois, ce n'est qu'une conjecture. 

Les serpents à allures lentes, à corps un peu mou, doivent 



126 LA BEAUTÉ MÉCANIQUE 

plutôt adopter le système de la reptation transversale, que le 
céraste d'Algérie nous présente sous sa forme typique. Ce 
mode.de locomotion est vraiment d'une merveilleuse ingénio- 
sité. Regardez au Muséum un céraste rampant sur le sable de 
sa cage : vous voyez une sorte de paquet onduleux qui roule 
de côté et d'autre, se déplaçant toujours dans une direction 
perpendiculaire à Taxe d'ondulation. Et c'est bien par roule- 
ment que l'animal procède. Il serait assez difficile de donner, 
par une simple description verbale, une idée de ce mouve- 
ment à qui ne l'aurait pas directement observé. La figure 
suivante le fera mieux comprendre. 

Les parties marquées par un trait 

'; de force sont celles qui restent adhé- 

/^ rentes au sol pendant l'ondulation ; 

^^■^'*'*^^^^^^* '.^ les parties dessinées au trait fin, 

^^-r^^rrr^,^.,^,^^,^. / ccllcs qui se soulèvent légèrement 

y •%. pour se déplacer; et la ligne poin- 

^^ ': tillée marque la nouvelle position 

qu'elles vont prendre. Dans ce sys- 
tème, le rendement de travail est maximum, le point d'appui 
de l'efTort étant fixe, et la perte d'énergie par frottement 
presque nulle. En somme, ce résultat est obtenu d'une 
manière simple. Pour transformar ainsi la reptation longi- 
tudinale en reptation transversale, le glissement en roule- 
ment, il suffit que l'animal soulève un peu la partie de l'onde 
où le mouvement s'opère dans le sens où il veut aller. 



§ 2. — LA LOCOMOTION ARTICULÉE- 

La simple reptation suppose un organisme très peu diffé- 
rencie, où presque toutes les parties du corps sont également 
affectées à la locomotion : elle ne doit donc être employée 
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que par les espèces inférieures. Si nous passons à celles qui 
sont plus haut placées dans Téchelle animale, nous voyons 
apparaître des organes spéciaux, qui concentrent l'effort mo- 
teur sur une partie restreinte du corps. C'est ce que nous 
appelons, faute de meilleur terme, la locomotion articulée. 
Cette spécialisation des organes est-elle nécessairement un 
progrès mécanique? Pas toujours, car nous avons montré 
que, chez les animaux rampants, la locomotion pouvait 
s'opérer dans des conditions presque parfaites. Mais cette 
différenciation était indispensable pour que l'animal pût 
acquérir des aptitudes plus variées et des facultés supérieures : 
on pourrait dire qu'elle constitue, plutôt encore qu'un pro- 
grès mécanique, un progrès moral. 

Pour juger de la valeur de ce système de locomotion, il im- 
porte d'abord de se rendre compte de la manière dont, en fait, 
elle s'opère. Et c'est là une difficulté beaucoup plus grande 
qu'on ne pourrait croire. En effet, pour savoir comment 
marche ou court un animal, il est indispensable d'avoir 
d'abord analysé le mécanisme de son allure. Les mouvements 
sont toujours si compliqués, si rapides, qu'on ne pourra s'en 
faire une idée que lorsqu'on en aura saisi la loi. 

Si l'on parcourt rapidement par la pensée la multitude des 
animaux terrestres, on est d'abord frappé de la diversité de 
leurs organes de locomotion. Quelques primates, un certain 
nombre de rongeurs, tous les oiseaux se déplacent à l'aide de 
leurs deux pieds de derrière ; un nombre prodigieux d'anî^ 
maux appartenant aux genres les plus divers marchent à 
quatre pattes ; la plupart des insectes marchent à six pattes ; 
chez beaucoup d'arthropodes, la multiplicité des organes de 
locomotion n'a paur ainsi dire plus de limites. La variété des 
allures n'est pas moindre ; certains animaux s'avancent par 
bonds, d'autres par progression continue ; il en est qui sont 
organisés pour grimper ; et dans chaque espèce, les allures 
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pourront encore se diversifier presque à l'infini, selon les cir- 
constances. 

Forcés de nous restreindre, nous nous bornerons au 
compte rendu sommaire des allures du quadrupède ; ce sont 
en efl^et celles qui me semblent réaliser de la manière la plus 
élégante le problème de la locomotion terrestre ; et nous 
les étudierons spécialement dans le cheval, qui nous les pré- 
sente sous leur forme typique. 

Le cheval a trois allures caractéristiques, le pas, le trot et 
le galop. 

Le pas. 

Dans le pas, il pose successivement à terre ses quatre 
pieds. 

Pour se rendre compte de la manière dont s'établit celte 
allure, il faut l'observer à ses débuts et sous sa forme la plus 
ralentie. Regardez un cheval qui broute l'herbe d'un pré. 
Posé d'abord bien d'aplomb sur ses quatre pieds, il se porte 
peu à peu en avant par l'action de l'arrière-train. Il arrive 
un moment où l'équilibre est rompu. Alors il avance un pied 
de devant, le gauche, par exemple ; puis, presque aussitôt 
après, le postérieur droit. Un temps d'arrêt. Alors il avance 
la patte droite, puis la jambe gauche. La raison qui le 
détermine à procéder dans cet ordre est évidemment une rai- 
son d'équilibre : pendant qu'il meut la patte gauche et la 
jambe droite, ses deux autres membres lui fournissent, par 
leur appui diagonal, un étai solide. — Pour accélérer sa 
marche, il supprimera le temps d'arrêt intermédiaire : il 
n'attendra même pas, pour avancer une jambe, que l'autre 
ait achevé son mouvement. Mais toujours les battues des 
quatre pieds se succéderont dans le même ordre : antérieur 
gauche, postérieur droit, antérieur droit, postérieur gauche. 
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Cette allure typique peut se diversifier de bien des manières. 
Si chez le cheval les battues se succèdent à temps égaux, chez 
d'autres quadrupèdes elles pourront présenter un rythme 
moins régulier. On ne peut, en effet, trouver a jt?noW aucune 
raison pour que les mouvements de Tarrière-main suivent 
ceux de l'avant-main de telle manière, que les battues des 
pieds postérieurs tombent exactement entre celles des pieds 
antérieurs. Quand on observe les allures d'un certain nombre 
de quadrupèdes, on reconnaît qu'ils ne sont assujettis, dans 
leur marche, qu'à une seule règle : c'est de soulever le pied 
antérieur un peu avant que le pied postérieur, qui va prendre 
sa place, ne vienne le chasser. 

Le trot. 

La caractéristique du trot, c'est que les battues des pieds 
postérieurs coïncident absolument avec celles des pieds anté- 
rieurs, de sorte qu'au lieu des quatre chocs qui forment le 
rythme du pas, on n'en entend plus que deux. La transition 
du pas au trot est obtenue, comme J. Marey s'en est assuré 
à l'aide de ses appareils enregistreurs, par l'accélération des 
mouvements de l'arrière-main, qui regagne en quelques foulées 
le retard qu'elle avait sur l'avant-main. Les deux temps de 
cette allure se décomposeront donc ainsi : au premier temps, 
le cheval avance la patte gauche et la jambe droite; au 
second temps, la patte droite et la jambe gauche. 

Cette simplification du rythme est due aux flexions laté- 
rales de la colonne vertébrale, qui obligent les épaules et les 
hanches à se mouvoir en sens inverse. C'est exactement pour 
la même raison que l'homme, dans la marche rapide, donne 
à ses bras un mouvement d'oscillation complémentaire de 
celui des jambes. 

Chez le cheval, le trot est une allure haute et rapide : les 

p. sou RI AU 9 
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réactions sont assez violentes pour que Tanlmal perde pied et 
se trouve un instant suspendu en Tair après chaque foulée. 
On a dit quelquefois, je ne sais trop pourquoi, que le 
trot était une allure artificielle. Ce mouvement inverse des 
épaules et des hanches est au contraire si naturel, que l'on 
peut être certain de le retrouver, au moins comme allure 
d'effort, chez presque tous les quadrupèdes terrestres et aqua- 
tiques. 

Le galop. 

Le galop comporte des modifications à Tinfini. Le galop 
de chasse du cheval est une allure à trois temps ; son galop 
de course est à quatre temps; un bœuf ne galopera pas 
comme un chevreuil, un roquet comme un lévrier. Pour se 
reconnaître dans cette variété d'allures, et en dégager une 
loi, il ne faut pas faire attention au rythme des battues, 
qui est précisément l'élément variable. Il faut chercher com- 
ment l'allure tend à s'établir. Regardez un cheval attelé dont 
on force le trot : de temps à autre, il essaiera de prendre le 
galop, et il sera facile de voir ce qu'il fait pour cela; il 
s'efforce de bondir en frappant la terre de ses deux pieds de 
derrière à la fois. C'est cet effort qui est vraiment la caracté- 
ristique du galop. En nous donnant la raison d'être de cette 
allure, il nous en indique du même coup la loi. 

Parcourez un recueil de photographies instantanées repré- 
sentant des quadrupèdes au galop. Vous vous assurerez que 
toujours les deux pieds de derrière ont un temps d'appui 
commun. Qu'ils se posent à terre l'un après l'autre comme 
dans le galop de chasse ou presque simultanément comme 
dans le galop de course, qu'ils fassent entendre deux battues 
ou une seule, ce ne sont là que des modifications de détail : 
l'essentiel est ce mouvement pendulaire de l'arrière- train. 
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cette espèce de ruade qui les porte tous deux en arrière puis 
les ramène à la fois en avant. 

D'ordinaire, Tavant-main exécute à peu près les mêmes 
mouvements; seulement les membres sont un peu plus 
désunis, tant à l'aller qu'au retour. Gela s'explique en réflé- 
chissant que les membres de devant servent bien plutôt à 
maintenir le corps en équilibre qu'à lui donner l'impulsion. 
Dans un cheval qui prend le galop , on constatera que le 
bipède antérieur continue encore de trotter, quand le bipède 
postérieur commence déjà à bondir. L'animal trouve avan- 
tage à conserver autant que possible cet appui successif des 
deux pieds de devant, qui lui évite des réactions excessives. 

Quant aux différentes variétés du galop, elles seront obte- 
nues par une simple différence de phase entre les mouve- 
ments de Tarrière-main et ceux de l'avant-main. Dans le petit 
galop, l'avant-main fera entendre sa première battue à l'ins- 
tant où l'arrière-main fera entendre sa seconde, et il en résul- 
tera un rythme à trois temps. Les appuis se succéderont dans 
l'ordre suivant. Supposons que le cheval galope à droite, et 
considérons-le à l'instant où il retombe à terre après un pre- 
mier bond. Il posera sur le sol le pied postérieur gauche ; 
puis , d'un seul coup, le postérieur droit et l'antérieur gauche ; 
puis l'antérieur droit. 

Dans le galop de course, les deux pieds de derrière, 
frappant la terre presque simultanément, auront fini leurs 
deux battues avant que l'avant-main commence les siennes, 
et l'on entendra un rythme à quatre coups. — Dans 
une course extrêmement rapide comme celle du lièvre, il est 
probable que les mouvements du bipède antérieur doivent être 
exactement inverses de ceux du bipède postérieur, les pieds 
de devant se portant en arrière pendant que les pieds de der- 
rière se portent en avant. Il est impossible en effet qu'en 
vertu de la loi de synergie, la colonne vertébrale ne participe 
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pas à rimpulsioQ, eu s'infléchissant et se détendant tour à 
tour : ces flexions sont parfaitement visibles chez les animaux 
dont le corps est souple et allongé *. 



En dernière analyse, quelle est la valeur de ces divers pro- 
cédés de locomotion animale au point de vue mécanique? Si 
variés que soient ces procédés, nous pouvons simplifier beau- 
coup notre enquête en remarquant qu'il en est beaucoup qui 
ne difi'èrent que par la forme ; au fond, pour le rendement 
de travail, ils sont tout à fait équivalents. Ainsi, que les 
muscles soient insérés sur les os d'une manière ou d'une 
autre, que les membres soient longs ou courts, cela peut avoir 
une grande importance selon que l'animal a besoin à un mo- 
ment donné de force ou de vitesse, mais ne change rien au 
rendement final d'énergie. Qu'il combine ses allures d'une 
manière ou de l'autre, cela importe encore pour le rythme et 
l'équilibre, mais est tout aussi indifférent au point de vue 
où nous sommes placés. — En effectuant de proche en proche 
ces réductions, on arrivera à ramener tous ces modes de loco- 
motion à deux procédés typiques : la marche et le saut. — 
Tous deux diffèrent essentiellement de la reptation en ce que 
U masse du corps, élevée au-dessus du sol par les membres 
moteurs, se déplace sans frottement. Et leur différence spéci- 
fique est que, dans la marche, l'animal ne perd jamais pied, 
mais repose toujours sur un membre ou sur l'autre; au lieu 
que dans le saut, il reste pendant un temps plus ou moins 
long suspendu en l'air, sans aucun contact avec le sol. 

La marche est certainement l'allure où l'énergie muscu- 
laire est le mieux employée, et de beaucoup. Une fois que 
l'animal s'est donné la première accélération, il n'a plus poui- 



* V. par exemple les mouvements du lévrier, dans le bel album des 
photographies de M. Muybridge. The horse in motion, pi. XIX. 
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ainsi dire à accomplir aucun travail de force, mais seulement 
un travail de vitesse. En effet, la mas3e de son corps, une fois 
lancée en avant, continue à progresser d'elle-même en vertu 
de sa force acquise ; si Tanimal se fatigue encore, c'est plutôt 
à la suivre qu'à la pousser : il ne consomme plus d'énergie 
que pour vaincre le frottement intérieur de ses articulations, 
et rendre à ses membres la force vive qu'ils perdent au mo- 
ment où il les ramène d'avant en arrière. Ce travail intérieur 
n'étant guère plus grand que dans les autres systèmes de 
locomotion, et le travail externe étant réduit à sa plus simple 
expression, on voit quelle est l'économie de cette allure. 

Examinons au contraire ce qui se passe dans le saut. Ici le 
travail intérieur est un peu moindre sans doute, puisque le 
nombre des mouvements nécessaires pour franchir un espace 
donné est réduit. Mais le travail externe des muscles, celui 
qui est requis pour le déplacement de la masse du corps, est 
beaucoup plus considérable. A chaque bond, l'animal doit 
se projeter en haut et en avant : à Teffort nécessaire pour 
obtenir la translation horizontale, qui seule est utile, s'ajoute 
donc l'effort d'ascension, qui est en pure perte. Si encore les 
muscles avaient une élasticité parfaite, l'animal pourrait en 
touchant la terre rebondir par simple réaction, et ce ne serait 
qu'une dépense d'énergie une fois faite. Mais quelle que soit 
l'élasticité naturelle des muscles, et en admettant même que 
chez des animaux sauteurs, tels que le kanguroo, la ger- 
boise, le moineau, elle soit plus grande que dans les autres 
espèces, jamais elle ne suffira pour relancer l'animal à une 
hauteur équivalente à celle dont il est tombé. L'effort 
d'ascension sera donc toujours à recommencer. 

Il suit de ces considérations que le saut ne doit être qu'une 
allure en quelque sorte accidentelle. Que l'animal ait à se 
donner brusquement une accélération considérable, comme 
la sauterelle qui fuit notre main, comme le chat qui veut 
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atteindre la crête d'un mur, comme le tigre qui s'élance sur 
sa proie, il n'aura rien de mieux à faire que de bondir. 
Qu'il lui soit nécessaire, à un moment donné, d'obtenir 
coûte que coûte une grande vitesse, alors encore il pourra 
être obligé de procéder par bonds. En effet, ne pouvant pres- 
ser ni allonger indéfiniment le pas, puisque le mouvement 
pendulaire des membres est limité en vitesse et en ampli- 
tude, il n'aura qu'un moyen d'accélérer la progression : ce 
sera de sauter d'un pied sur l'autre en se portant le plus loin 
possible. De telles allures demandent une grande dépense 
d'énergie et ne sauraient être maintenues longtemps. Mais 
pour le moment, il ne s'agit pas de viser à l'économie. S'agit- 
il au contraire de faire un trajet considérable, ou de franchir 
à loisir un espace donné ? L'animal devra s'appliquer à éviter 
toute oscillation verticale, ou tout au moins à diminuer 
autant que possible les temps de suspension. L'allure la plus 
avantageuse sera la marche ou la course la plus basse, la plus 
rectiligne, la moins cadencée. — Cette remarque nous fait 
déjà entrevoir une conclusion à laquelle nous arriverons plus 
tard, à savoir que dans certains cas les mouvements les plus 
gracieux sont loin d'être ceux où la force est le mieux 
employée. 



CHAPITRE V 



LA LOCOMOTION AQUATIQUE 



Les animaux aquatiques nagent par ondulation, par oscillation ou 
par réaction directe. 

Le procédé d'ondulation, sous sa forme la plus simple, est une 
sorte de reptation aquatique. Chez les animaux mieux différenciés, la 
natation est favorisée par le développement des nageoires, et les 
ondulations se réduisent à la partie postérieure du corps. 

Le procédé d'oscillation rappelle la manœuvre de la godille : il est 
d'ordinaire combiné avec des ondulations de tout le corps, et donne 
alors des résultats excellents. 

Le procédé de réaction directe rappelle la manœuvre de la rame. Il 
est mécaniquement inférieur aux précédents. 

Les divers procédés de locomotion aquatique me semblent 
pouvoir être classés en trois catégories : les animaux nagent 
par ondulation, par oscillation, ou par réaction directe. 
L'étude que nous ferons de la chose éclaircira suffisamment 
le sens de ces mots, que je n'ai choisis d'ailleurs qu'assez 
arbitrairement, et faute d'en trouver de plus significatifs. 

§1. — - PROCÉDÉ d'ondulation 

La caractéristique du procédé d'ondulation, c'est que la 
propulsion se fait d'une manière continue, sans qu'il y ait de 
point mort dans le mouvement de l'appareil. En cela, ce 
système de propulsion ressemble beaucoup à la reptation 
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lerrûstre, au point qu'on pourrait le nommer une reptation 
aquatique. 

Je ne parlerai que pour mémoire de la natation par mou- 
vement vermiculaire, qui ne me semble pas pouvoir être 
avantageusement employée. Jetez dans Teau un ver de terre 
ou une limace, Tanimal aura beau continuer ses mouvements 
ordinaires, il ne pourra se déplacer, faute d'un frottement 
suffisant pour lui servir de point d'appui. Pourtant les molé- 
cules de l'eau les plus voisines de la surface sont dans un 
état de cohésion particulier, qui fait qu'elles se comportent à 
peu près comme ferait'une pellicule élastique. Il serait donc 
possible, à la rigueur, et si l'eau était parfaitement calme, 
de se déplacer par frottement sur cette surface. C'est ce que 
font certains mollusques, que l'on voit ramper, leur sole 
motrice en l'air, au plafond des étangs. Mais ce mode de 
locomotion, qui est d'ailleurs d'une lenteur désespérante, 
ne peut être que tout à fait exceptionnel. 

Le véritable mouvement ondulatoire, au contraire, donne 
les résultats les plus avantageux, et convient mieux encore à 
la locomotion aquatique qu'il ne faisait à la locomotion ter- 
restre. Aussi peut-on regarder comme probable que c'est à 
la nalation qu'il a été primitivement adapté. 

Soit un animal aquatique qui nage en ondulant de tète en 
queue, de toute sa force disponible. Les jeunes anguilles, qui 
décrivent des ondulations d'une admirable régularité, con- 
viennent à merveille pour ce genre d'observation. Je l'arrête 
avec une planchette. Maintenant il ondule sur place, chassant 
en arrière, d'un mouvement continu, toute la masse d'eau 
interceptée entre ses ondes. (Pour une longueur donnée 
d'animal, cette masse sera d'autant plus considérable que 
l'onde se rapprochera davantage de la forme circulaire et que 
le corps sera plus aplati.) Pour produire un pareil effort, né- 
cessairement il faut que l'animal ait un point d'appui. En ce 
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moment, c'est moi qui le lui fournis. Je retire ma planchette. 
Aussitôt il est poussé en avant, par une réaction exactement 
équivalente à l'action qu'il exerçait sur l'eau ; en même temps 
la rapidité des ondulations augmente par suite de la dimi- 
nution de résistance. Enfin il prend une vitesse constante. A 
ce moment, l'équilibre dynamique est rétabli : la résistance 
que les molécules d'eau lui opposent par leur frottement et 
leur inertie est précisément égale à l'effort qu'il exerce sur 
elles par ses ondulations. 

Ce mode de progression permet d'obtenir, avec une faible 
dépense d'énergie, de grandes vitesses. L'animal, n'ayant 
qu'une section transversale presque négligeable, ne refoule 
devant lui qu'une masse d'eau insigjiifîante ; et d'autre part, 
on sait qu'une surface lisse peut glisser sur l'eau avec un frot- 
tement minime : de sorte que la moindre poussée exercée par 
ses ondes rétrogrades déterminera la progression. — Le ren- 
dement de travail se trouve aussi très satisfaisant, surtout dans 
les grandes vitesses. En effet, si l'effort doit toujours se par- 
tager entre le point d'application de la force et son point 
d'appui, le travail se répartit entre ces deux points en propor- 
tion de leur déplacement. Or, tandis que la progression de l'ani- 
mal est très rapide, ses ondes rétrogrades, qui agissent sur 
des masses d'eau relativement très lourdes, ne leur 
impriment qu'une faible vitesse. La dérive est presque nulle. 
Presque toute l'énergie dépensée est donc utilisée pour la 
progression. 

Dans ce procédé, le progrès vers la spécialisation des fonc- 
tions se fait de deux manières : par le développement 
des nageoires, et par l'affectation spéciale de la partie posté- 
rieure du corps aux mouvements ondulatoires. 

Pour qu'un animal qui nage en ondulant trouve sur 
l'eau un point d'appui bien résistant, il importe qu'il soit 
aussi aplati, aussi vxibané que possible, les surfaces convexes 
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fuyant trop fiicHr.MMnt «mis l'effort Mais d'autre part, une 
telle structure est non seulemeat pr q irfîqdile «a dévehsfipe- 
ment des organes intérieurs, mais incompatible avec une 
grande vigueur musculaire : ce qui le prouve bien, c'est que 
les poissons plats ne sont jamais que de médiocres nageurs, 
et qu'au contraire tous les poissons qui ont besoin de beau- 
coup de force ou de vélocité ont leurs muscles disposés par 
masses compactes. L'idéal serait donc que les surfaces par 
lesquelles l'animal frappe l'eau fussent aussi planes que 
possible, et en même temps que la forme générale du corps 
fût à peu près cylindrique. Ce problème, assez difficile quand 
on le pose ainsi, a été parfaitement résolu par le développe- 
ment d'une nageoire continue, sorte de crête membraneuse, 
soutenue au besoin par des nervures rigides, qui s'élève sur 
le corps de l'animal perpendiculairement au plan d'ondula- 
tion. Cet appareil est admirablement construit pour résister 
aux poussées latérales et céder aux poussées longitudinales; 
de sorte qu'il augmente la force de réaction des ondes sans 
nuire en rien à la progression de l'animal. 

Le principe restant toujours le même, les dispositions 
peuvent varier à l'infini. Cette nageoire peut être dentelée, 
subdivisée en un certain nombre de nageoires médianes; elle 
peut se réduire à deux crêtes étroites, l'une dorsale, l'autre 
caudale; elle peut même ne se développer qu'à l'extrémité de 
la queue : et nous arrivons ainsi, par transitions insensibles, 
au second procédé de locomotion que nous aurons à étudier. 

Chez un grand nombre d'animaux, appartenant à des 
espèces très différentes, les ondulations se restreignent à la 
partie postérieure du corps : ainsi pour la salamandre, 
l'axoloth, le têtard, le crocodile, le rat d'eau, la loutre, etc., 
ces ondulations peuvent être obtenues d'une manière très 
simple. Il suffit, pour les produire, que l'organe exécute un 
mouvement pendulaire : la résistance de l'eau fera le reste, 
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transformant d*elle-inême cette oscillation en ondulation. 
En effet, si Ton se représente Tanimal se déplaçant dans 
Teau et donnant à sa queue un simple mouvement pendulaire 
analogue à celui d'une verge vibrante, on se convaincra que 
la queue ne doit pas s'infléchir tout entière de côté et 
d'autre. Chaque oscillation qui se produit à sa racine y déter- 
mine seulement la formation d'une onde, qui est aussitôt 
chassée en arrière par l'oscillation inverse. De sorte que 
l'organe est parcouru d'un bout à l'autre par une série 
d'ondes rétrogrades. 

Ce que nous avons dit de la reptation aquatique nous 
indique la valeur mécanique de ce procédé : à la condition 
que les ondulations soient suffisamment rapides, il doit fort 
bien utiliser l'énergie dépensée. Le propulseur est excellent 
en lui-même, et si la masse du corps qu'il met en mouve- 
ment n'est pas relativement trop lourde, si les formes en sont 
sufflsamment effilées, les vitesses obtenues peuvent être con- 
sidérables. 

§ 2. — PROCÉDÉ d'oscillation 

Dans ce système, la queue, organe propulseur, agit par 
mouvement alternatif, en oscillant de côté et d'autre de l'axe 
du corps. 

En considérant les oscillations de la queue d'un poisson, on 
serait tenté de les comparer à celles du gouvernail d'un navire. 
Mais le raisonnement prouve et l'expérience vérifie que ce 
n'est pas par un mouvement aussi simple que peut être obte- 
nue la progression. — Qu'on se place à l'arrière d'une barque, 
et que l'on imprime à son gouvernail un mouvement de va-et- 
vient, aussi vigoureux que l'on voudra. On n'avancera guère, 
même si l'on a soin de tirer la barre avec vigueur et de ne 
la repousser que doucement. C'est que, si le gouvernail tend 
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à pousser la barque en avant au moment où il se porte en 
arrière, il tend à la retirer en arrière au moment où il revient 
en avant. Ces deux efforts, équivalents et antagonistes, se 
compensent en somme, et le bateau reste immobile. 

Il serait bien plus juste de comparer le mouvement de la 
queue du poisson à celui d'une godille. Etudiez la manœuvre 
du marinier qui pouiso sa barque en godillant : vous remar- 
querez qu'il ne donne pas seulement à son aviron un mouve- 
ment de va-et-vient, mais qu'à chaque oscillation, par une 
légère torsion du poignet, il renverse le plan de la surface 
motrice, de manière à ce qu'elle frappe toujours l'eau obli- 
quement. Grâce à cette obliquité, l'effort qu'il exerce contre 
son aviron est décomposé en deux poussées, l'une latérale et 
qui tend à faire un peu tourner la barque, l'autre longitudi- 
nale et qui tend à la pousser en avant. Les poussées latérales 
se détruisent l'une l'autre, les poussées longitudinales agissent 
seules, et la barque chemine. 

Cette figure, oa j'ai représente par une ligne pointillée 

fi ^^ 

^ < K 9-* 

le trajet de l'aviron à la surfacii de l'eau, et par des lignes 
obliques les renversements de son plan, fera suffisamment 
comprendre la manœuvre. 

Or c'est exactement ainsi que doit agir la queue du poisson, 
en vertu de sa structure ; et c'est seulement ainsi qu'elle peut 
produire un effet utile. Pendant que la queue frétille de droite 
et de gauche de la ligne d'axe, la nageoire caudale s'infléchit 
sous la pression de l'eau qu'elle frappe, et prend d'elle-même 
l'obliquité voulue. L'animal n'a qu'à lui donner le mouvement 
de va-et-vient : les renversements de plan s'exécutent par pur 
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automatisme. (On pourrait expliquer de la même manière la 
natation par le moyen de cils vibratiles, procédé usité chez un 
très grand nombre d'animaux inférieurs.) 

Reste une seule difficulté à résoudre. Si la nageoire caudale 
se présente toujours à Teau de la manière la plus avantageuse, 
la queue elle-même n'agit-elle pas de manière à contrarier 
son action? Il y a, dans chacune de ses oscillations, une phase 
utile où elle frappe Teau d'avant en arrière, et une phase 
nuisible où elle la frappe d'arrière en avant. Or, dans la phase 
utile, elle ne lui présente qu'une surface convexe, de peu de 
résistance. Dans la phase nuisible au contraire, elle la frappe 
par sa surface concave, mordante. De sorte qu'en somme son 
action semble beaucoup plus nuisible qu'utile à la progres- 
sion de l'animal. 

C'est ce qui arriverait en effet si l'animal procédait par 
simples incurvations alternatives de la ligne du corps, ana- 
logues à celles d'une tige flexible que l'on c:urbe dans un 
sens puis dans l'autre. Mais l'observation prouve qu'il ne pro- 
cède ainsi qu'exceptionnellement, quand par exemple, surpris 
au repos par un bruit insolite, il s'élance brusquement en 
avant : alors en effet il commence par se courber sur lui-même, 
puis se détend comme un arc, et file droit devant lui jusqu'à 
ce que son élan soit épuisé. Qu'on le considère au contraire 
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dans la natation continue : on s'assurera qu'il décrit dans 
l'eau un trajet sinueux, et par conséquent qu'il s'avance en 
ondulant de tête en queue, prenant successivement les formes 
indiquées dans la figure ci-contre. La chose est plus manifeste 
encore quand on le voit nager contre un courant rapide en 
ondulant sur place. Dans un tel mouvement, on voit parfai- 
tement les ondes motrices se propager de la tête à la queue 
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de ranimai, frappant Teau d'avant en arrière et d&DS le sens 
utile. 

Tout ce que nous avons dit de la natation des poissons 
s'appliquerait aussi bien à celle des mammifères aquatiques 
(otaries, phoques, marsouins, baleines) qui se meuvent en 
imprimfant à leurs pattes postérieures ou à leur nageoire cau- 
dale des oscillations verticales ; et il est infiniment probable 
que tous doivent avoir le corps assez souple pour pouvoir 
onduler pendant que la queue oscille, de manière à se faufi- 
ler dans l'eau de ce mouvement sinueux, qui élude si bien les 
résistances. — S'il est quelques animaux aquatiques qui se 
meuvent par oscillations simples de la queue, sans s'aider, 
pour la progression, de mouvements ondulatoires, tout ce que 
l'on peut dire c'est que leur système de locomotion est très 
défectueux. 

Tel que nous venons de le décrire, le procédé de natation 
par mouvements oscillatoires de la nageoire caudale combi- 
nés avec un mouvement ondulatoire du corps donne des 
résultats excellents : et c'est celui que nous voyons employé 
par tous les forts nageurs des fleuves et de la mer. S'il y a un 
déchet important d'énergie au début, quand l'animal prend 
son élan en lançant de-ci de-là derrière lui des tourbillons 
d'eau et en se repliant fortement sur lui-même, une fois l'élan 
pris, il lui suffit de peu de force pour l'entretenir : la queue, 
agissant sur des masses d'eau toujours renouvelées auxquelles 
elle n'a pas le temps de communiquer beaucoup de force vive, 
y trouve un point d'appui presque solide ; en même temps, 
les ondulations du corps s'allongent de plus en plus, sa tra- 
jectoire se rapproche sensiblement de la forme rectiligne : 
de sorte que presque toute l'énergie dépensée est employée à 
la progression. 

Une particularité de ce mode de progression, c'est de 
n'être pas réversible : par les seuls mouvements de la queue, 
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un poisson ne pourra jamais nager qu'en avant, et évoluer 
que dans un plan horizontal. La variété d'évolutions dont il 
a pourtant besoin est obtenue par le mouvement des nageoires 
latérales dont il modifie à volonté Tinclinaison ; c'est aussi de 
ces nageoires qu'il devra se servir pour s'arrêter. 

§ 3. — PROCÉDÉ DE RÉACTION DIRECTE 

Dans ce système, l'animal repousse directement d'avant en 
arrière les masses d'eau sur lesquelles il s'appuie, par un 
mouvement comparable à celui de la rame. La seule diffé- 
rence est que le rameur, après avoir plongé sa rame dans 
l'eau pour donner l'impulsion, l'en retire au moment où il 
la ramène à lui, au lieu que chez les animaux aquatiques, 
l'organe moteur, dans son mouvement de va-et-vient, reste 
constamment immergé : il faut donc qu'il soit construit ou 
manœuvré de façon à offrir plus de résistance à l'aller qu'au 
retour. 

Ce résultat peut être obtenu par une différence de vitesse, 
une modification de forme, ou un changement de plan. 

La résistance opposée par l'eau au mouvement des corps 
flottants est d'autant plus grande qu'ils se déplacent plus 
rapidement. Bien que la loi de cette progression n'ait pas 
encore été exactement déterminée, l'expérience a montré que 
les choses se passaient à peu près comme si la résistance 
était proportionnelle au carré de la vitesse. Il s'ensuit que 
l'animal qui nage par mouvements alternatifs peut se pousser 
en avant à la seule condition que dans la phase utile, où il 
lance ses membres en arrière, leur mouvement soit beaucoup 
plus rapide que dans la phase nuisible, où il les ramène en 
avant. Il sera bon aussi que le mouvement de va-et-vient soit 
discontinu : après s'être lancé en avant par une brusque 
détente, l'animal continuera à progresser en laissant traîner 
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ses rames derrière lui, jusqu'à ce que tout son élan soit 
épuisé : alors seulement il les ramènera pour en donner un 
nouveau coup. C'est ainsi qu'il obtiendra, pour une dépense 
d'énergie donnée, un maximum de déplacement. 

On sait encore que la résistance opposée par l'eau au 
déplacement des corps diffère beaucoup selon leur forme : 
ainsi, à vitesse, à étendue égales, une surface convexe ren- 
contrera beaucoup moins de résistance qu'une surface con- 
cave. Si donc les rames de l'animal sont construites en forme 
de cuiller, de manière à frapper l'eau par leur partie con- 
cave quand il les lance en arrière, et à ne lui plus présenter 
qu'une surface convexe quand il les ramène en avant, la 
différence de résistance restera acquise pour la progression. 
— Chez la plupart des animaux qui nagent en ramant, les 
doigts sont reliés par une membrane flexible, d'autant plus 
développée qu'ils sont mieux adaptés à la vie aquatique. 
(Exemple : les pieds palmés de la grenouille, du cygne, du 
castor.) Ce mode de construction est plus avantageux encore 
que le précédent : la palme s'ouvre en faisant poche quand 
l'animal lance ses pieds en arrière ; elle se referme quand 
il les ramène en avant ; de sorte que la différence de résis- 
tance entre les deux temps de l'oscillation est aussi grande 
que possible. 

Enfin, au cas où la rame sera plate et rigide (comme sont 
les pattes des tortues d'eau et les bras de la plupart des 
cétacés), l'animal devra la manœuvrer de manière à ce qu'elle 
frappe l'eau par sa partie large au moment où il la lance en 
arrière et ne lui présente plus que sa tranche mince quand il 
la ramène en avant. Ce mouvement est absolument identique 
à celui que l'on fait exécuter aux avirons dans les yoles de 
course; ce qui nous dispense de le décrire plus longuement. 

Ce mode de progression donne des résultats assez avanta- 
geux, s'il ne s'agit que d'obtenir une brusque accélération. 
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Mais il ne convient guère à la natation rapide et continue, et 
en somme il est bien inférieur au précédent. Si ingénieuse que 
soit la construction et la manœuvre de ces rames, elles ont 
un défaut essentiel et qui subsiste toujours, malgré les divers 
palliatifs que nous avons indiqués : c'est de ne faire avancer 
l'animal que par secousses. Toute la période de retour de la 
rame est perdue pour la progression, et ne fait même que la 
retarder. Aussi ne le voyons-nous guère employé que par les 
animaux amphibies,ou adaptés de fraîche date à la vie aqua- 
tique. La rame n'est qu'un organe originairement fait pour 
la locomotion terrestre, qui s'est trouvé par la suite utilisé 
pour la natation. Souvent même elle doit servir à la fois aux 
deux usages, ce qui l'empêche d'être parfaitement appropriée 
à aucun des deux. 
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CHAPITRE VI 



LA LOCOMOTION AÉRIENNE 



On peut distinguer trois types de locomotion aérienne : le volvibranl^ 
le vol ramé et leTvoi plané. 

Le vol vibrant est celui des insectes. Les ailes agissent par mouve- 
ment alternatil, mais fournissent un efTort de propulsion continu. Ce 
système est le plus avantageux pour la facilité des évolutions, mais 
sans doute le moins économique comme rendement. 

Le vol ramé est celui des oiseaux de moyenne taille. Il permet d'ob- 
tenir des vitesses considérables, mais avec de grands efforts. 

Le vol plané s'exécute par glissement du plan des ailes. On peut 
concevoir un planement actif, dans lequel l'oiseau se pousserait dans 
l'air par un simple mouvement de balançoire. C'est ce genre de vol 
que l'homme aurait le plus de chances de pouvoir reproduire artifi- 
ciellement : c'est celui qui vraisemblablement donne le meilleur ren- 
dement de travail. 



Il y a, entre le vol el la natation, certaines analogies. Nous 
devons résister pourtant à la tentation d'établir une sorte de 
parallélisme entre les procédés. L'air, fluide léger et élastique, 
doit se comporter tout autrement que l'eau sous le choc des 
organes moteurs. Quand bien même les appareils qui servent 
à la locomotion aérienne auraient les plus grandes analogies 
de structure avec ceux qui servent à la locomotion aquatique, 
ils doivent être manœuvres autrement pour produire une 
action efficace. Nous devons donc, pour en chercher la théo- 
rie, reprendre la question à nouveau, et renoncer absolument 
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à une symétrie d'expositioi qui ne pourrait être obtenue 
qu'au détriment de la vérité. 

Les différents procédés usités pour la locomotion aérienne 
peuvent être ramenés à trois types : le vol vibrant, le vol 
ramé et le vol plané. 

§ 1. — LE VOL VIBRANT 

Dans ce procédé, qui est surtout employé par les insectes, 
les ailes exécutent un mouvement de va-et-vient d'une extrême 
rapidité, et leur action est à peu près aussi efficace dans les 
deux phases de ce mouvement; de sorte que l'effort de propul- 
sion peut être regardé comme continu. 

Si nous examinons de près l'aile membraneuse d'une 
mouche, d'une guêpe, d'un bourdon, d'une libellule, d'un 
sphinx, nous voyons qu'elle est toujours construite à peu 
près delà même manière. Dans sa partie antérieure, la mem- 
brane est plus épaisse, et soutenue par des nervures rigides 
qui s'opposent à toute flexion dans le sens de la longueur. 
Dans sa partie postérieure, la membrane est plus mince; les 
nervures y font défaut, ou bien elles sont très faibles et vien- 
nent s'insérer obliquement sur les nervures principales. 

En vertu de cette structure, quand l'aile entre en vibration, 
sa partie mince et faible doit s*infléchir sous la pression de 
l'air qu'elle frappe. Elle exécute ainsi automatiquement dçs 
renversements de plan analogues à ceux que nous avons 
signalés dans la manœuvre de la godille. L'animal n'a besoin 
que de l'élever et de l'abaisser, parla contraction alternative 
de deux muscles antagonistes : elle prendra d'elle-même 
l'obliquité voulue pour chasser l'air dans une direction per- 
pendiculaire au plan dans lequel elle oscille. 

Supposons donc que l'insecte fasse vibrer ses ailes dans un' 
plan horizontal, confime fait par exemple la mouche qui 
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plane. Ce mouvement chassera l'air de haut en bas, de sorte 
que par réaction le corps sera poussé de bas en haut. Si cette 
poussée est équivalente à l'action de la pesanteur, l'animal 
restera immobile. Si elle lui est supérieure, il s'élèvera verti- 
calement. 

Pour convertir ce mouvement ascensionnel en mouve- 
ment horizontal, l'insecte n'aura qu'à incliner par rapport à 
l'horizon le plan d'oscillation de ses ailes, jusqu'à ce que sa 
force de propulsion, composée avec l'action de la pesanteur, 
lui donne la résultante voulue. Si par exemple nous repré- 




sentons par p l'action de la pesanteur sur l'insecte et par f sa 
force d'ascension verticale, on voit que, pour se déplacer 
horizontalement, il devra pointer son vol dans la direction f ; 
ce qui lui donnera la résultante horizontale F. La ligne obli- 
que AB, perpendiculaire à /"', montre de combien l'insecte 
doit incliner, par rapport à l'horizon, le plan d'oscillation 
de ses ailes, pour obtenir cette résultante. 

Gomment l'insecte s'y prend-il pour faire osciller ainsi ses 
ailes à volonté dans un plan ou dans l'autre ? Il est possible 
qu'il en soit assez maître pour les porter dans telle direction 
qu'il lui plaît. Mais le plus probable est qu'elles fonctionnent 
toujours de la même manière et qu'il modifie leur inclinaison 
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en faisant exécuter à son corps entier un mouvement de bas- 
cule : pour cela, il n'a qu'à allonger ou recourber son abdo- 
men, qui lui sert de contre-poids mobile. — Enfin les chan- 
gements de direction pourront être obtenus en faisant battre 
Tune des deux ailes un peu plus fortement que l'autre : alors 
l'animal, pivotant sur l'aile qui a les oscillations les moins 
étendues, décrira un mouvement tournant. 

J'ai supposé jusqu'ici que les ailes de l'insecte étaient par- 
faitement planes, et qu'il n'en avait que deux. Gela suffit en 
eff'et pour le vol. Mais cette construction typique peut se modi- 
fier de diverses manières. Les ailes de quelques insectes sont 
concaves, de manière à agir plus fortement dans la période 
d'abaissement que dans celle d'élévation : cette modification 
s'observe surtout chez ceux qui sont relativement plus lourds 
que les autres, et qui par conséquent ont plus d'eff'ort à faire 
pour se soutenir en l'air. — Il en est aussi qui ont deux paires 
d'ailes au lieu d'une : ce sont généralement ceux qui ont les 
dimensions les plus considérables. On conçoit que l'appareil 
absolument simple que nous avons considéré tout d'abord 
deviendrait trop fragile ou trop difficile à manœuvrer, s'il 
était exécuté en grand : c'est ainsi que le gréement qui con- 
vient pour une barque ne convient plus pour les navires de 
fort tonnage, et doit être remplacé par un système de voiles 
plus compliqué. 

Reste à apprécier cet appareil de locomotion au point de 
vue mécanique. Certainement c'est celui de tous qui donne la 
plus grande facilité d'évolutions, et aussi qui peut se ma- 
nœuvrer de la manière la plus automatique. L'aile de l'insecte 
fonctionne d'elle-même, sans surveillance, à la façon d'une 
hélice minuscule qui tournerait continuellement avec une 
extrême rapidité. Mais aussi il est impossible que, dans son 
jeu, il n'y ait pas beaucoup de travail perdu. L'insecte, pour 
se soutenir dans l'air, doit lutter activement contre la 
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pesanteur, lui opposer constamment un effort d'ascension. 
Bien que, dans l'état actuel de nos connaissances, elle 
échappe absolument au calcul, la somme d'énergie dépensée 
doit être considérable ; et le petit animal ne suffirait pas à 
la tâche, si sa vigueur musculaire n'était relativement beau- 
coup plus grande, son activité vitale plus intense qu'elle ne 
l'est chez les autres animaux. Son appareil propulseur est 
admirable de simplicité et d'efficacité ; mais c'est peut-être le 
moins économique de tous. — Et c'est ce qui nous montre que 
l'on s'était engagé dans une mauvaise voie, en cherchant à 
construire des machines volantes qui auraient enlevé un 
homme en l'air par la seule action d'une hélice. C'était prendre 
pour modèle le propulseur des insectes, c'est-à-dire celui qui 
convient le moins à notre taille, à notre poids, et à la puis- 
sance mécanique dont nous disposons. On peut se servir de 
l'hélice, actionnée par une machine, pour pousser un ballon 
dirigeable : ce serait un très mauvais calcul que de lui 
demander de soutenir dans l'air un appareil plus lourd que 
l'air. 

§ 2. — LE VOL RAMÉ 

Dans le vol ramé, l'aile agit d'une manière intermittente, 
en refoulant l'air d'un choc brusque pendant sa période 
d'abaissement. C'est le vol normal des oiseaux de moyenne 
taille. 

Par une construction analogue à celle que nous avons 
faite pour l'insecte, il serait facile de déterminer a priori 
dans quelle direction l'oiseau doit faire effort sur l'air pour 
obtenir une translation horizontale, et quelle doit être, étant 
donné le poids de l'animal et la vitesse obtenue, l'intensité 
de cet effort. Sans entrer dans le détail, on conçoit que l'air 
doit être chassé obliquement, de haut en bas et d'avant en 
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arrière ; c'est seulement ainsi que le coup d'aile peut fournir 
à l'oiseau la composante verticale dont il a besoin pour se 
remonter en l'air, et la composante horizontale qui le pous- 
sera en avant. 

Mais par quel mécanisme cette poussée oblique est-elle 
obtenue ? C'est ici que commencent les incertitudes. L'oiseau 
lancé en plein vol exécute des mouvements si compliqués, si 
rapides, que l'œil peut à peine les percevoir ; à plus forte 
raison nous est-il impossible de les analyser avec exactitude. 
Il faut espérer pourtant que, grâce à l'emploi de la photo- 
graphie instantanée, et aux méthodes d'investigation précises 
dont J. Marey a pris l'initiative, nous aurons bientôt en main 
toutes les données du problème. Tout ce que l'on peut faire, 
en attendant les résultats de cette enquête, c'est de proposer 
des hypothèses. 

N'oublions pas que les raisonnements a priori sont tou- 
jours conditionnels. La théorie peut bien nous indiquer ce 
qui doit se passer, à supposer que l'oiseau vole de telle ou 
telle manière ; elle nous autorisera même à avancer qu'il vole 
probablement comme ceci plutôt que comme cela, à supposer 
que les animaux tirent toujours de leurs organes de locomo- 
tion le parti le plus avantageux. Mais, en fait, comment 
vole-t-il ? C'est à l'observation seule qu'il appartient d'en 
décider. 

La première idée qui se présente, quand on essaie de se 
tigurer le mécanisme du vol, c'est que l'aile doit battre dans 
la direction où elle chasse l'air. C'est ainsi en effet qu'elle 
donnerait la réaction la plus puissante et la plus directe. 
Mais une telle allure exigerait, pour être soutenue en plein 
vol, des battements d'une rapidité excessive. Représentons- 
nous par exemple un pigeon voyageur volant avec une 
vitesse d'environ IS mètres par seconde. Pour se pousser par 
réaction directe, il faudrait qu'il donnât à son aile une 
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vitesse inverse encore plus considérable ; l'appareil n'y résis- 
terait pas. 

De l'observation directe et surtout de l'étude des photogra- 
phies instantanées *, il résulte que les ailes de l'oiseau, dans 
le vol, se portent presque toujours en bas et en avant, c'est-à- 
dire perpendiculairement à la direction dans laquelle nous 
avons dit que l'air devait être chassé. Dans de pareilles con- 
ditions, il est évident qu'elles doivent le frapper oblique- 
ment, en prenant la position qu'offrent les ailes de l'insecte 
dans leur période d'abaissement. — On peut s'assurer, en 
faisant osciller un éventail devant une bougie allumée, qu'un 
coup donné ainsi a bien l'effet voulu. Cette expérience est inté- 
ressante à un autre titre : elle nous prouve que l'air, fluide léger 
et élastique, ne se comporte pas du tout sous le choc comme le 
ferait l'eau, fluide dense et incompressible, mais suivant une loi 
beaucoup plus compliquée. Faites osciller un éventail devant 
une couronne de bougies allumées : celles devant lesquelles 
passe l'éventail dans la première période de son oscillation 
tressaillent à peine ; leur flamme ne fait que s'incliner dans un 
sens puis dans l'autre ; puis l'action devient plus forte, et la 
bougie devant laquelle l'éventail s'arrête à la fin de son 
oscillation s'éteint brusquement, comme si l'air n'était direc- 
tement chassé qu'à ce moment-là. — Ce système a sur le précé- 
dent un grand avantage. C'est que, quelle que soit la vitesse 
de translation, l'oiseau peut n'agiter ses ailes qu'avec une 
vitesse uniforme et très modérée. Quand il s'est donné une 
certaine accélération, il lui suffît, pour exercer toujours sur 
l'air un même effort sans augmenter la fréquence des batte- 
ments, de frapper l'air un peu plus à plat, autrement dit, de 
rapprocher le plan de ses ailes de la position horizontale. 
Enfin la remontée de l'aile peut se faire passivement, par la 

* Voir celles qu*a publiées J. Marey dans la Revue Scientifique, 1886, 
t. II, p. 675, et dans La Nature ^ 3 déc. 1887. 
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seule résistance de l'air auquel elle se présente dans la posi- 
tion inclinée d'un cerf- volant. 

Les lois de la résistance de l'air étant encore trop impar- 
faitement connues, il est impossible de dire exactement quelle 
doit être la force développée à chaque coup d'aile. Une chose 
certaine, c'est que les muscles de l'oiseau, bien qu'ils ne 
soient pas capables d'un effort instantané plus grand que 
ceux des mammifères, peuvent fournir en un temps donné un 
travail beaucoup plus considérable. 11 faut près d'un quart 
d'heure à un homme pour élever son propre poids à une 
centaine de mètres de hauteur ; et pourtant il s'appuie sur un 
sol résistant ; une hirondelle en ne s'appuyant que sur l'air n'y 
mettrait pas deux minutes. — Pour l'utilisation de l'énergie 
dépensée, le vol ramé doit tenir le milieu entre le vol vibrant 
et le vol plané. En effet, si l'aile agit sur l'air exactement 
comme celle de l'insecte dans la période d'abaissement, on 
peut supposer qu'à la fin de cette période, et pendant toute 
la remontée, elle agit plutôt à la manière d'un cerf-volant, 
c'est-à-dire suivant le principe du vol plané. 

§ 3. — LE VOL PLANÉ 

La caractéristique de ce genre de locomotion, c'est que 
l'animal glisse dans l'air en gardant ses ailes étendues et 
immobiles. 

Représentons-nous un oiseau planeur, un aigle par 
exemple, se laissant tomber, ailes déployées, du haut d'un 
rocher à pic. — Si ses ailes sont étendues horizontalement, 
elles ne lui serviront que de parachute : au lieu de tomber à 
terre en quelques secondes avec une vitesse uniformément 
accélérée, il descendra lentement et avec une vitesse cons- 
tante. Supposons au contraire qu'au moment où il tombe, il 
fasse basculer son corps en avant, de manière à incliner un 
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peu par rapport à Thorizon le plan de ses ailes. L'effet ob- 
tenu sera différent. Il descendra obliquement vers le sol, 
comme s'il glissait sur un plan incliné, et pourra faire ainsi 
dans l'air un trajet considérable. — Bien plus, quand il 
aura acquis de cette manière une certaine vitesse de transla- 
tion, il pourra s'en servir pour remonter à une certaine hau- 
teur : il lui suffira, pour cela, de faire basculer son corps en 
sens inverse, ce qui doit s'obtenir d'ordinaire par le mouve- 
ment de la queue, et de présenter ses ailes à l'air dans la 
position d'un cerf-volant. Tout à l'heure il utilisait sa hauteur 
de chute pour se donner de la vitesse. ïci, il utilise sa vitesse 
pour se donner une force d'ascension. G'( st ce mouvement 
que l'on appelait, en termes de fauconnerie, la ressource ou 
remontée. Supposons par exemple que l'animal ait une 
vitesse de 9"',80 à la seconde. C'est la vitesse qu'il aurait 
acquise en tombant de 4™, 90 de hauteur ; et c'est aussi à 
cette hauteur que la force vive qu'il a acquise par sa chute 
le fera remonter, du moins en négligeant le ralentissement 
dû à la résistance de l'air. 

Ces deux mouvements typiques, descente oblique, remon- 
tée, peuvent être modifiés ou combinés d'une infinité de 
manières. Tantôt l'animal descendra en spirale; tantôt il 
plongera droit vers le sol, pour se donner d'un coup un 
grand élan; tantôt il fera alterner les descentes et les 
remontées, se berçant ainsi dans l'air avec une aisance 
incomparable. Si sa hauteur initiale est assez grande, ces 
évolutions variées pourront se prolonger pendant plusieurs 
minutes. Mais forcément il devra redescendre sur le sol. En 
effet, si large que soit la surface de ses ailes, elle ne lui four- 
nit pas un point d'appui parfaitement résistant : en même 
temps qu'il glisse dans l'air, il s'y enfonce. Il faut encore 
tenir compte des frottements, des résistances à vaincre, qui 
consomment en pure perte une partie de son énergie. Les 
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remontées ne pourront donc jamais être équivalentes aux 
chutes. Dans ces perpétuelles conversions de hauteur en 
vitesse, de puissance virtuelle en force vive, qui constituent 
le planement, il y aura chaque fois un déchet. Quand, de 
déchet en déchet, Tanimal aura épuisé toute son énergie 
disponible, il se retrouvera à terre. 

Si donc les oiseaux planeurs se maintiennent indéfiniment 
en Tair, c'est qu'ils ne se laissent pas toujours glisser d'une 
manière passive, mais que de temps à autre ils accomplissent 
un travail positif pour se rendre de la hauteur. Ainsi l'hiron- 
delle, le martinet, le choucas, l'épervier, après avoir plané 
quelque temps, se relèvent à grands coups d'aile. Chez la 
plupart des passereaux, au moins quand ils volent à loisir, le 
plané et le ramé alternent suivant un rythme très régulier: 
de là ce vol cadencé qui les caractérise. — Que gagnent-ils à 
adopter cette allure ? Nous savons, par notre propre expérience , 
que des efforts violents suivis d'un complet repos fatiguent 
moins, en somme, que des efforts plus faibles mais continus. 
Il peut se faire aussi que les ailes de ces oiseaux ne fonction- 
nent bien qu'à grande vitesse, de sorte qu'ils auraient avan- 
tage, pour prendre une allure modérée, à procéder comme 
ils font. 

Tout ceci se comprend sans peine. Mais voici une difficulté. 
Un grand nombre d'observateurs dignes de foi affirment que 
certains oiseaux planeurs (l'albatros, la frégate) peuvent 
rester en l'air des heures entières sans donner un seul coup 
d'aile. On verra souvent des oiseaux de proie s'élever en spi- 
rale dans le ciel, les ailes toutes grandes étendues. Le plane- 
ment peut-il donc être employé pour le vol actif et continu? 
A l'aide d'une simple surface plane, constamment appuyée 
sur l'air, pourrait-on, non seulement se soutenir indéfini- 
ment, mais encore se donner une accélération? 

Mécaniquement, la chose est possible. Il faudrait et il suffi- 
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rait pour cela que Toiseau exécutât dans l'air un mouvement 
de balançoire. 

Nous avons vu comment, en se balançant à l'escarpolette, 
on se donne l'impulsion utile par une poussée exercée norma- 
lement à la surface de la planchette joscillante, au moment 
de la remontée. Nous avons vu aussi de combien peu il fallait 
mouvoir en ce sens son centre de gravité, pour se donner une 
accélération considérable. Mais cette oscillation que la plan- 
chette exécute en prenant son point d'appui sur les cordes 
auxquelles elle est suspendue, les ailes de l'oiseau pourront 
la reproduire identiquement en prenant leur point d'appui 
sur l'air. Qu'il se donne donc, en planant, un mouvement de 
balançoire plus ou moins régulier; qu'à chaque remontée il 
se hausse un peu sur ses ailes : ce simple effort, obtenu par 
un déplacement du corps si lent, si continu et d'amplitude si 
faible qu'il pourra échapper au regard, lui donnera une 
impulsion puissante. Il regagnera ainsi la hauteur que lui 
ferait perdre à chaque oscillation la remontée passive, et 
pourra se maintenir indéfiniment en l'air. Il pourra même, 
en augmentant l'effort, obtenir des oscillatious d'amplitude 
croissante, qu'il utilisera, soit pour s'élever de plus en plus 
haut, soit pour acquérir une plus grande vitesse de translation 
horizontale. Dans ce dernier cas, arrivé au plus haut point 
de son oscillation, au lieu de se retourner sur lui-même pour 
redescendre la pente aérienne qu'il vient de monter, il en 
franchira la crête en vertu de sa vitesse acquise, et se laissera 
glisser sur l'autre versant. 

En fait, est-ce ainsi que procèdent les oiseaux planeurs ? 
Le seul moyen de s'en assurer serait de prendre, sur un oiseau 
en plein vol, un nombre de photographies instantanées suffi- 
sant pour pouvoir le suivre dans les diverses phases de ses 
évolutions ; puis d'étudier avec soin ces photographies. Si 
l'on reconnaît que le mouvement des ailes est tel : 1® qu'elles 
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s'appuient toujours sur Tair normalement à leur surface ; 
2® que leur abaissement coïncide avec la remontée de Toi- 
seau ; 3^ qu'en s'abaissant elles tendent à chasser l'air en bas 
et en avants alors il deviendra évident que l'oiseau se meut, 
conformément à notre hypothèse, par un simple mouvement 
de balançoire. 

En tout cas, ce procédé de locomotion aérienne serait, non 
seulement possible en théorie, mais plus avantageux que 
tout autre : ce qui est une forte présomption en faveur de 
notre hypothèse, les animaux étant en général on ne peut 
mieux servis par leur instinct de locomotion. — C'est en effet 
dans cette allure que les ailes trouveraient sur l'air le point 
d'appui le plus résistant, puisqu'elles s'appuiraient sur lui 
normalement à leur surface ; et aussi celui dans lequel l'effort 
devrait être le plus efficace, puisqu'il se ferait progressive- 
ment, sans chocs et sans à-coups. 

J'ajouterai, pour m'aventurer sur le terrain des applica- 
tions, que ce serait en même temps le genre de vol qu'il serait 
le plus facile de reproduire artificiellement. Tous les théori- 
ciens, qui se sont occupés de la question du vol, ont été certai- 
nement hantés par le désir d'en arriver à la pratique. < L'his- 
toire de la progression artificielle, dit J. Bell Pettigrew, 
porte à croire que les champs éthérés seront un jour traversés 
par une machine imaginée par le génie humain et construite 
par l'habileté humaine... Des nombreux problèmes méca- 
niques posés aujourd'hui au monde, il n'en est peut-être pas 
de plus grand que celui de la navigation aérienne. Il ne faut 
pas regarder les échecs passés comme les précurseurs des 
défaites futures, car ce n'est que dans ces quelques dernières 
années que le sujet du vol artificiel a été repris avec un esprit 
véritablement scientifique. > — «La reproduction du méca- 
nisme du vol, dit de son côté J. Marey, préoccupe aujourd'hui 
bien des chercheurs. Nous n'hésitons pas à avouer que ce 
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qui nous a soutenu dans celte laborieuse analyse des différents 
actes du vol de l'oiseau, c'est le ferme espoir d'arriver à 
imiter d'une manière de moins en moins imparfaite ce type 
admirable de la locomotion ae'rienne... Nous espérons avoir 
prouvé au lecteur que rien n'est impossible dans l'analyse 
des mouvements du vol de l'oiseau ; il nous accordera, sans 
doute, que la mécanique peut toujours reproduire un mouve- 
ment dont la nature est bien définie. » — Quand nous avons 
déjà à notre disposition des ballons presque dirigeables, il 
serait sans doute plus sage, plus pratique de s'appliquer à 
perfectionner ce système, que de se lancer dans l'inconnu en 
essayant de construire une machine volante. Mais enfin on 
peut avoir intérêt à en construire une ; et il me semble que 
ce problème ne présente pas de difficultés insurmontables, 
ni même de grandes difficultés. On construira, quand on le 
voudra, un appareil qui permettra à l'homme de planer. Sa 
structure pourrait être des plus simples. Point de mécanisme, 
point d'hélices ni d'ailes battantes : un simple parachute per- 
fectionné, une large surface plane, construite à peu près 
comme un cerf-volant, suffirait au planement passif. Suspendu 
à ce plan moteur, ou monté sur lui, on n'aurait qu'à porter 
en avant ou en arrière, à droite ou à gauche son centre de 
gravité, pour reproduire les mouvements de bascule par 
lesquels l'oiseau planeur obtient ses évolutions diverses. 
Quant au planement actif, il pourrait être obtenu, comme 
nous venons de le montrer, par un simple mouvement de 
balançoire. Une seule chose peut être mise en question : c'est 
de savoir si l'homme aurait une force musculaire suffisante 
pour regagner, à chaque oscillation, toute la hauteur que 
fait perdre nécessairement la remontée passive. Un homme 
de force moyenne ne peut guère, dans un travail suivi, élever, 
son propre poids à plus de 20 centimètres par seconde : il 
faudrait donc, pour qu'il pût se soutenir quelque temps en 
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l'air, que son appareil planeur ne s'abaissât pas plus vite. La 
surface des ailes pouvant être augmentée, et par conséquent 
la vitesse de chute ralentie presque indéfiniment, le pro- 
blème, comme on le voit, n'a rien d'irréalisable. On a, il est 
vrai, objecté aux partisans obstinés de l'aviation, pour les 
convaincre de leur folie, qu'il leur serait impossible de ma- 
nœuvrer des ailes immenses. Cette difficulté n'existe vraiment 
pas dans notre système. Rien ne serait plus aisé que de ma- 
nœuvrer des ailes de dix mètres d'envergure, de vingt mètres 
de surface, s'il le fallait, puisqu'il ne s'agirait, aprè.^ tout, 
que d'élever et d'abaisser, par rapport à elles, son centre de 
gravité. Encore une fois, la théorie du vol est encore trop 
peu avancée pour qu'il soit possible, en pareille matière, de 
proposer autre chose que des hypothèses. Mais ce que je 
tenais à montrer, c'est que les données actuelles de la science 
ne sont nullement faites pour décourager les inventeurs. On 
peut toujours essayer. Même si l'expérience ne réussissait pas 
on y gagnerait au moins une chose : ce serait de reconnaître 
que décidément il faut renoncer à ces tentatives. Car on ne 
saurait trouver de procédé plus simple comme mécanisme, 
plus avantageux comme rendement. Si la force nous manque 
pour faire fonctionner un tel appareil, il sera bien inutile 
d'en chercher d'autres. 

Varl chez les animaicx. 

Au cours de cette étude, on aura dû être souvent frappé 
de ce qu'il y a d'habileté, d'ingéniosité véritable, b mot n'est 
pas exagéré, dans quelques-uns des procédés de locomotion 
employés par les animaux. — On s'est quelquefois donné bien 
du mal pour prouver que les animaux avaient, en germe, 
les facultés artistiques qui ont acquis chez l'homme un si 
merveilleux développement : on a montré qu'il y avait dans 
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leurs constructions, dans leur chant, dans leur préférence 
pour certaines couleurs ou certaines formes, quelque chose 
qui ressemblait beaucoup au sens du beau. N'a-t-on pas 
passé, sans la voir, à côté d'une preuve bien autrement 
démonstrative, et qui pourtant devrait sauter aux yeux? 
Douter que les animaux aient un art ! Mais Tart est partout, 
dans Tactivité animale : il est dans le vol de cette hirondelle 
qui passe dans Tair ; il est dans les mouvements de ce scara- 
bée qui traverse l'allée de votre jardin, de cette couleuvre 
qui rampe le long de la haie, de ce poisson minuscule qui 
nage dans le ruisseau : il a commencé avec la vie même. 
Encore n'avons-nous étudié les mouvements de locomotion 
que dans leur pratique routinière. Que sera-ce, quand nous 
suivrons en réalité les évolutions d'un animal, quand nous 
le verrons à chaque instant modifier son allure spécifique 
pour se plier à des circonstances inattendues, et résoudre 
avec une présence d'esprit, une netteté de conception stupé- 
fiante, des problèmes de mécanique pratique qui nous em- 
barrasseraient nous-mêmes I — Il est souvent question, dans 
les contes d'enfants, d'hommes changés en bêtes ; tous les 
enfants se sont une fois au moins posé cette question : « Que 
ferais-je, si j'étais chat, si j'étais oiseau, si j'étais papillon? ^ 
et il leur semble qu'ils feraient merveilles. Ils ne feraient 
rien de plus que ce que fait l'animal. Ils n'auraient rien de 
mieux à faire. Et je serais porté à croire que, chez chaque 
animal, l'intelligence pratique est portée à son maximum. 
On a pu soutenir, sans invraisemblance S que dans tout mou- 
vement instinctif il y avait une sagesse infinie. A coup sûr 
on y voit un art consommé ; quelque chose même qui res- 
semble singulièrement au génie inventif. Peut-être les ondu- 
lations régulières du reptile, les oscillations de la queue du 

* Bossuel. Connaissance de Dieu et de soi-même. — Hartmann. /'/kYo- 
sophie de Vinconscient. 
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poisson, les allures normales de l'oiseau et du quadrupède 
sont-elles déterminées, une fois pour toutes, par un instinct 
purement mécanique. Maintenant, regardez une couleuvre 
qui gravit une roche, une carpe qui évolue dans un bassin, 
des corbeaux qui planent autour d'un clocher, un jeune chat 
qui joue ! Gela, est-ce encore de l'automatisme ? 

Que l'animal n'ait pas conscience de cette beauté dont il 
donne le spectacle, cela est possible. Nous en reparlerons. 
Mais admettons-le. A coup sûr, il travaille à combiner har- 
monieusement ses mouvements en vue d'une fin préconçue ; 
il les ordonne avec cet instinct du rythme, avec cette délica- 
tesse du tact externe et du sens musculaire, sans laquelle les 
plus simples mouvements de locomotion seraient impossibles. 
Il arrive ainsi à produire, sans le vouloir, de véritables chefs- 
d'œuvre ; à se conformer, sans le savoir, aux lois de cette 
logique supérieure qui est au fond de toute beauté. Si ce 
n'est pas de l'art, où devrons-nous en chercher ? Et n'est-ce 
pas ainsi que sont obtenues les œuvres les plus géniales de 
l'art humain ? Nous admirons une ligne tracée sur une feuille 
de papier par la main d'un artiste. Mais il peut y avoir, non 
seulement autant de grâce, mais de beauté véritable dans la 
courbe décrite dans le ciel par l'oiseau qui vole. Pourquoi ne 
dirions-nous pas que cette courbe, elle aussi, est une œuvre 
d'art ? Est-ce parce qu'elle ne laisse aucune trace matérielle ? 
Peut-être, après tout, n'est-ce que pour cela. 
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TROISIÈME PARTIE 



EXPRESSION DU MOUVEMENT 



Lorsque nous considérons les mouvements qu'exécute une 
autre personne, nous ne pouvons jamais nous empêcher de 
songer aux émotions, aux sensations diverses qui la déter- 
minent à se mouvoir ainsi; ces émotions, ces sensations, 
perçues par sympathie, forment ce qu'on appelle l'expression 
d'un mouvement*. 

Nous considérerons successivement l'expression de l'aisance, 
l'expression de la force, et l'expression des divers sentiments 
moraux, en nous demandant dans quelle mesure elles contri- 
buent à déterminer le caractère esthétique des mouvements 
que nous percevons. 



* 11 importe de ne pas confondre Vexpression d'un mouvement avec 
Vimpression qu'il produit. L'impression consiste dans les émotions 
personnelles du spectateur ; l'expression, ce sont ces émotions objec- 
tivées, c'est-à-dire attribuées à la personne qui exécute le mouvement, 
et formant ainsi une sorte de spectacle, comme si elles étaient réelle- 
ment perçues. 



CHAPITRE PREMIER 



EXPRESSION DE L'AISANCE 



La grâce n'est réductible ni à la beauté mécanique, ni au moindre 
elTort musculaire. On peut la définir l'expression de l'aisance phy- 
sique et morale dans le mouvement. 

§ 1. Vaisance physique. — Pour qu'un mouvement nous paraisse 
gracieux, il faudra qu'il soit exécuté conformément à nos habitudes 
personnelles, sans aucune altération des traits, et sans bruit. — A 
ces conditions essentielles s'en ajoutent d'accessoires : la légèreté 
du corps, la solidité du point d'appui, la moindre résistance appa- 
rente. 

§ 2. Vaisance morale, — Les conditions de l'aisance morale du 
mouvement sont : 1» la variété dans le rythme ; 2° la liberté dans la 
finalité ; 3° une certaine prodigalité dans l'effort. 

§ 3. Vart et la grâce, — On dit souvent que les mouvements, pour 
être gracieux, doivent avant tout être naturels. Mais le naturel parfait 
ne peut être obtenu qu'à force d'art. Il est impossible que dans la 
grâce il n'y ait pas toujours un peu de coquetterie; et cette 
coquetterie même lui donne un charme de plus. 



L'expression de l'aisance physique et morale dans le mou- 
vement est ce que l'on appelle la grâce. 

Sachant quels sont les mouvements qui nous sont le plus 
agréables à exécuter, et ceux qui économisent le mieux notre 
effort, il peut sembler que nous possédons, dès maintenant, 
tous les éléments de la grâce. Mais il n'en est pas ainsi, car 
nous allons voir que la grâce n'est réductible ni au bon 
emploi de la force, qui n'est que la beauté mécanique ; ni 
même au moindre effort dans lo mouvement. 
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La grâce et la beauté du mouvement, 

II. Spencer, dans son Essai sur la Grâce^, remarque qu'en 
général les mouvements gracieux cont ceux qui exigent la 
moindre dépense d'énergie. « Cette liaison entre la grâce et 
l'économie de la force sera saisie très vivement par les pati- 
neurs. Ils se rappelleront que les premiers essais, et surtout 
les premières et timides tentatives pour faire des figures en 
patinant, sont à la fois gauches et pénibles; et qu'en cela 
acquérir de l'adresse, c'est aussi acquérir de l'aisance. Une 
fois qu'on a pris sur soi d'avoir la confiance nécessaire, et 
qu'on sait men^er ses pieds, ces contorsions du tronc et ces 
évolutions des bras, dont on se servait pour garder l'aplomb, 
on les trouve inutiles; on laisse le corps suivre sans con- 
trainte l'impulsion qu'il a reçue, les bras flotter à leur guise ^; 
et on sent bien que le moyen d'exécuter un mouvement en y 
mettant de la grâce, c'est le moyen qui coûte le moindre 
effort. Les spectateurs ne manqueront guère de remarquer le 
même fait, s'ils y regardent. Il n'y a peut-être pas d'occasion 
où ils puissent mieux s'apercevoir que les mouvements dits 
gracieux sont ceux par lesquels un but donné est atteint, avec 
la moindre dépense de force. » Je pourrai citer à l'appui un 
autre exemple non moins significatif. Regardez un chien que 
son maître jette à l'eau pour la première fois : quand le 



* Essais de morale, de science et d^esthétique, trad. Burdeau, 1" vol., 
p. 287. 

* En ceci, H. Spencer se trompe. Sans doute, il ne faut pas se préoc- 
cuper du mouvement de ses bras ; mais il faut qu'il contribue à l'équi- 
libre et môme à la progression, conformément aux lois de la synergie 
musculaire. A l'escrime, un tireur ne devra pas avoir à se préoccuper 
delà manière dont il manœuvre son bras gauche : dira-t-on qu'il doit, 
pour économiser ses efforts et donner plus d'élégance à ses mouve- 
ments, le laisser flolter à sa guise ? 
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pauvre animal reparaît à la surface, éperdu d'angoisse, les 
yeux hors de la tête, il se hâte vers la rive avec une précipi- 
tation convulsive. Préoccupé de relever son museau le plus 
qu'il peut, il nage debout, frappant l'eau de ses pattes et 
n'avançant guère. Enfin, épuisé, haletant, il arrive au rivage, 
dont il a peine à gravir la berge. — Voyez-le plus tard, quand 
il a pris goût à cet exercice ; il prend la position de moindre 
résistance, couché sur l'eau, au-dessus de laquelle ses narines 
émergent à peine; et il s'avance d'un mouvement rapide, 
souple, onduleux, qui ne le fatigue plus, et donne, rien qu'à 
le voir, une impression d'aisance. 

Il est tout naturel que le plus souvent il en soit ainsi. Par 
un emploi judicieux de mes forces, je m'épargne les mouve- 
ments superflus, les efforts inutiles ; ce qui me permet d'obte- 
nir plus de résultat à moins de frais. Rien d'étonnant par 
conséquent à ce qu'en m'appliquant à bien exécuter un exer- 
cice, j'arrive du même coup à l'exécuter avec plus de grâce. 
Et réciproquement, en recherchant la grâce, j'obtiendrai 
d'ordinaire l'économie d'efforts : ainsi, avons-nous dit, po^r 
jouer du piano, on s'appliquera à prendre une bonne tenue ; 
on s'interdira les mouvements saccadés, les contorsions du 
corps, les altitudes crispées ; et plus tard on s'apercevra que 
les mouvements, ainsi réglés, sont bien moins fatigants. 

En définitive l'idée d'Herbert Spencer, si on la prend pour 
une simple remarque applicable à la plupart des cas, est 
parfaitement juste. Mais, si l'on veut y voir une théorie com- 
plète de la grâce, un principe absolu qui nous permettrait de 
mesurer l'agrément des mouvements à l'économie de force ; 
si on ramène ainsi un des problèmes les plus complexes de 
l'esthétique à une simple question de mécanique, alors nous 
ne pouvons plus l'admettre. Si séduisante que soit cette sim- 
plification, nous devons y renoncer devant les difficultés qui 
se présentent, dès qu'on serre la théorie d'un peu plus près. 
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La grâce est quelque chose de plus compliqué que la beauté 
mécanique : pour paraître gracieux, il faut, cela est évident, 
que les mouvements soient jusqu'à un certain point con- 
formes aux conditions de la beauté ; mais il faut encore autre 
chose. 

J'ai vu des écoliers anglais qui patinaient remarquable- 
ment. Leur idéal semblait bien être celui de Spencer, d'obte- 
nir le maximum de vitesse avec le minimum d'effort; et 
pourtant ils n'étaient pas gracieux pour la plupart. C'est 
justement que leur coup de patin précis, énergique, ne sacri- 
fiait rien au plaisir des spectateurs. Ils patinaient pour eux, 
non pour la galerie. C'était bien la méthode utilitaire, éco- 
nomique : cela ne donnait pas la sensation de l'art. On 
n'avait que le spectacle d'une grande activité musculaire, 
parfaitement employée. C'était la beauté mécanique, par- 
faite en son genre, mais mécanique. Qu'eût-il fallu de plus? 
Un peu plus de rondeur dans le geste, de souplesse dans les 
vertèbres; un peu de fantaisie dans les mouvements; je ne 
sais quoi, mais à coup sûr quelque chose. Peut-être n'est-il 
pas possible d'être plus gracieux en allant aussi vite; mais 
alors il ne faut pas aller aussi vite si Ton tient à paraître gra- 
cieux. 

Il est évident, en effet, que l'économie de forces ne peut 
donner à chaque exercice que la grâce compatible avec cet 
exercice. Si vous n'êtes pas remarquablement fort, essayez 
de tenir gracieusement un poids de 20 kilos à bras tendu. 
Quelles contorsions il vous faudra faire, et quelle impression 
peu esthétique vous produirez sur le spectateur, si bien que 
vous employiez vos forces ! La grâce ne peut donc se mesurer 
à l'économie seule, c'est-à-dire au rapport de l'énergie déve- 
loppée au travail produit : il faut aussi tenir compte de la 
valeur absolue de l'effort. 



168 EXPRESSION DU MOUVEMENT 

La grâce et le moindre effort. 

Il ne serait même pas exact de dire que les mouvements 
les plus gracieux sont ceux qui réellement fatiguent le 
moins. 

J'assistais un jour à une course donnée par un coureur de 
profession, un de ces homme-cheval ou homme-express comme 
il s'en produit de temps à autre. Je fus frappé d'un fait, c'est 
que dès les premiers pas il courait comme un homme fati- 
gué, d'une allure basse, un .peu traînante, les épaules bal- 
lantes. Gela surprenait les assistants, et leur inspirait quel- 
que inquiétude sur le succès de la séance. La méthode est 
pourtant très logique : quand on est fatigué, les efforts 
coûtent, on les ménage; l'allure de l'homme fatigué est 
donc celle qui fatigue le moins en réalité, et que l'on pourra 
conserver le plus longtemps. Au début d'une ascension, com- 
parez la marche lourde du guide au pas relevé, élastique des 
touristes qu'il accompagne! L'allure du guide est incompara- 
blement moins gracieuse ; mais il peut la soutenir indéfini- 
ment ; tandis que le voyageur novice, qui se préoccupe d'avoir 
l'air agile et vigoureux, épuise rapidement ses forces. — 
Quand on soulève un fardeau considérable, les traits du 
visage ont une tendance à se contracter par sympathie mus- 
culaire; et quand l'effort est tout à fait intense, la figure 
prend l'expression de la douleur ; mais, si l'on veut exécuter 
gracieusement ce tour de force, il faudra réprimer ces gri- 
maces, s'efforcer de prendre le plus aimable sourire, ce qui 
coûte beaucoup en pareille circonstance ; la grâce sera donc 
obtenue par un supplément d'effort, -r- De même, une dan- 
seuse qui a un parcours à faire sur la scène cherchera à le 
faire le plus légèrement possible, c'est-à-dire par bonds éle- 
vés et étendus ; et cela lui demandera plus d'effort, évidem- 
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ment, que si elle marchait d'un pas tranquille. — Soit un 
gymnaste qui monte, à la force des bras, à la corde lisse ; son 
travail sera plus gracieux s'il s'élève d'un mouvement cadencé, 
comme si cette ascension ne lui coûtait rien, et que chaque 
contraction des bras lui fit dépasser le but ; et il serait pour- 
tant économique de s'élever d'un mouvement continu. 

Ces exemples, que je pourrais multiplier, me semblent 
assez significatifs. Si l'on peut ménager admirablement ses 
efforts sans donner le moins du monde une impression d'ai- 
sance, prendre les apparences de la fatigue pour la prévenir, 
se fatiguer pour n'en pas avoir l'air, la conclusion s'impose : 
ce n'est pas à l'économie réelle d'efforts que peut se mesurer 
la grâce. 

Enfin il est un élément qui est également négligé dans les 
deux théories que nous avons examinées. On ne parle que de 
moindre dépense d'énergie mécanique, de moindre effort 
musculaire. Il faudrait pourtant tenir compte de l'aisance 
purement morale, qui me semble être un des éléments essen- 
tiels de la grâce. 

Renonçons donc à ces tentatives de simpliflcation, et rési- 
gnons-nous à étudier, dans leur complexité réelle, les condi- 
tions de la grâce. On aura beau faire, on ne pourra empê- 
cher qu'elles ne consistent actuellement dans de simples 
apparences. 

Qu'il n'en doive pas être toujours ainsi, c'est ce que l'on est 
en droit d'espérer. L'étude raisonnée des conditions mécani- 
ques de la locomotion exerce une influence incontestable sur 
nos jugements de goût, en les rendant plus raisonnables. L'i- 
déal serait qu'ils le devinssent tout à fait : alors cesserait cette 
sorte d'antinomie que nous avons signalée entre la grâce et 
la beauté des mouvements : ceux qui nous feraient le plus de 
plaisir à voir seraient ceux qui vraiment ont la beauté méca- 
nique la plus grande. Mais, en attendant, nous continuons à 
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juger des choses sur les préjugés de l'expérieiice vulgaire, 
que la réflexion ne peut jamais déraciner complètement. 

Pour établir les conditions de la grâce, nous ne devons 
donc nous inquiéter que des premières apparences, qui seules 
déterminent notre impression esthétique. 

§ 1. — l'aisance physique du mouvement 

Pou* qu'un mouvement nous donne l'impression de 
Taisance physique, plusieurs conditions sont requises, de 
valeur inégale. Exposons-les l'une après l'autre, en com- 
mençant par les plus importantes. 

Conformité avec nos habitudes personnelles. 

Cette condition prime toutes les autres, ce qui nous prouve 
bien que, si la beauté a sa valeur en soi, la grâce est toute 
relative. — Il nous est possible de percevoir très exactement 
les mouvements d'un animal ou d'un homme et de juger s'ils 
sont ou non adaptés à leur fin; mais nous ne pouvons nous 
représenter les sentiments d'autrui que par analogie avec nos 
sentiments personnels ; nous nous mettons en imagination 
à sa place, et nous lui prétons les sentiments que nous 
éprouverions nous-mêmes en pareille circonstance. On 
voit à quelles illusions nous expose ce transfert de per- 
sonnalité, qui est la condition essentielle de la sympa- 
thie. — Un animal dont la taille est considérable me semble 
avoir peine à se porter, parce que moi-même, avec les 
forces que j'ai, j'aurais besoin pour le déplacer ou le soutenir 
d'un effort considérable. Mais lui-même le fait sans effort, 
avec les forces qu'il a. — Je regarde une paysanne assise sur 
la banquette d'un wagon, le buste raide, son panier sur les 
genoux ; elle restera dans cette attitude deux heures durant, 
si le trajet dure deux heures. Gela me donne, à moi, une sen- 
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sation de crampe, de raideur, de contrainte ; je suis gêné pour 
elle. Mais elle-même n'éprouve aucune gêne de ce genre. Elle 
ne sent aucun besoin de se détendre, et par conséquent ne 
souffre pas de sa raideur : c'est ainsi qu'elle se trouve bien. — 
Quand je vois marcher une^tojjjie, je suis tenté de m'apitoyer 
sur son sort, tant celte démarche lente est fatigante à voir. 
Mais sa carapace ne gêne guère la tortue, qui est habituée à 
la porter. Elle ne va pas bien vite, c'est vrai ; mais aussi elle 
n'est pas pressée. A quoi bon se hâter ? Qu'un danger la menace, 
elle a so n asil e prêt. C'est donc une illusion que de croire sa 
démarche trop lente, ou pénible. Elle ne fait pas en réalité plus 
d'efforts pour marcher, qu'un lièvre pour courir. — Un gau- 
cher lance une pierre du bras gauche tout aussi facilement 
qu'un droitier du bras droit ; mais le droitier qui voit lancer 
une pierre du bras gauche trouve ce mouvement disgracieux, 
parce que lui-même, s'il avait à l'exécuter, le trouverait fort 
pénible. De là vient le préjugé d'après lequel le gaucher 
serait moins adroit dans ses mouvements que le droitier. C'est 
plutôt le contraire qui est vrai. Les forts joueurs de billard, 
les prestidigitateurs, escamoteurs, clowns, jongleurs et équi- 
libristes sont très souvent gauchers, c'est-à-dire ambidex- 
tres. Le gaucher a réellement une organisation supérieure, 
puisqu'il a deux bras à sa disposition, et que le droitier n'en 
a qu'un. — Les mouvements d'un serpent ont tout ce qu'il 
faut pour paraître gracieux; et même la plupart des défi- 
nitions que l'on donne de la grâce dans les attitudes, dans 
les mouvements, dans les lignes s'appliqueraient à lui plutôt 
encore qu'à tout autre animal. Pourtant il faut bien se rai- 
sonner pour prendre plaisir à regarder ses évolutions. Cela 
tient non seulement à une répugnance, à une appréhension 
instinctive, mais encore à ce que nous ne pouvons imaginer 
sympathiquement de telles attitudes, de tels mouvements : ce 
sont choses trop incompatibles avec notre propre organi- 
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sation. Nous comprenons qu'on soit oiseau, qu'on soit 
fourmi, qu'on soit lézard : mais être serpent, n'avoir ni bras 
ni jambes, s'avancer en se tortillant, s'enrouler en spirale, 
ramper sur soi-même, voilà qui est bien extraordinaire! 
Gomment peut-on être serpent! Rien que d'y penser, cela 
met l'imagination à la torture. 

Absence (TefTorl visible. 

Lorsque nous considérons un athlète qui exécute quelque 
tour de Ibrce, où le regardons-nous ? A la figure. C'est là que 
se portent immédiatement nos yeux, pour juger de l'effort 
qu'il fait, et de sa vigueur. S'il exécute son tour sans que ses 
sourcils se froncent, sans que ses veines se gonflent, sans que 
sa face s'empourpre, il en résultera pour les spectateurs une 
impression d'aisance dans le déploiement de la force. Nous 
avons vu quels étaient les troubles physiologiques produits 
par l'excès d'effort musculaire, et qui en sont le signe mani- 
feste. Les personnes chez lesquelles ces divers signes sont par 
tempérament plus visibles que chez d'autres nous sembleront 
toujours moins gracieuses dans les exercices physiques aux- 
quels elles se livrent. Gela est évident chez les gymnasiarques 
et les acrobates : ceux que l'effort fait rougir, quelle que soit 
leur agilité ou leur vigueur, ne donneront jamais le sentiment 
de l'aisance parfaite. Le véritable athlète doit avoir le teint 
mal. — Pour se rendre plus comiques, les clowns ont imaginé 
de se grimer d'une manière excentrique. Du même coup ils 
ont obtenu un effet inattendu : c'est de se rendre infiniment 
plus gracieux. Sur cette face enfarinée, balafrée de grandes 
lignes rouges ou noires, les traces de l'effort ne sont plus visi- 
bles : pendant qu'ils se livrent aux tours d'agilité les plus 
invraisemblables, leur masque grotesque reste impassible, 
comme indifférent à ce que fait le reste de leur personne. 



EXPRESSION DE L'AISANCE 173 

Je me rappelle avoir une fois assisté, dans un cirque, en 
plein jour, à une répétition générale, où naturellement les 
clowns s'étaient dispensés de ce maquillage. Ce fut une désil- 
lusion. Je n'avais plus devant moi ces êtres fantasques, élas- 
tiques, rebondissants qui nous apparaissent le soir au feu des 
lustres, mais de jeunes hommes, d'allure assez vulgaire, tra- 
vaillant en conscience à exécuter des tours évidemment très 
difficiles. 

Absence de bruit. 

Ce n'est pas seulement parles yeux, c'est aussi par l'oreille 
que nous jugeons de la facilité avec laquelle s'exécute un 
mouvement, et de l'effort qu'il demande. — Quand nous met- 
tons en mouvement une machine quelconque, nous sentons 
fort bien qu'une grande partie de notre force est perdue à 
vaincre des frottements intérieurs, qui sont accompagnés de 
bruit ; et ces idées de bruit, de frottement, d'effort sont si 
bien associées les unes aux autres que le jeu d'une machine 
qui fait du bruit nous semblera toujours pénible, comme si 
notre oreille percevait immédiatement l'effort que demande 
son mouvement. (Ex : craquements d'un genou qui n'a pas 
assez de synovie, grincement de l'œil dans son orbite, claque- 
ment des pattes du renne, cri d'un essieu mal graissé). Dans 
de telles conditions, il est impossible que le mouvement 
paraisse gracieux. — Nous sommes encore habitués à juger 
de la violence d'un choc par le bruit qui l'accompagne; tout 
bruit fort et volumineux nous donne l'idée d'une grande masse 
en mouvement brusquement arrêtée, d'une grande force vive 
subitement perdue. Les bruits extérieurs qui accompagnent 
le mouvement doivent donc entrer en ligne de compte dans 
l'appréciation de l'effort. Utiles dans certains cas pour mar- 
quer un rythme moteur (ticlac d'une pendule, éperons qui 
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sonnent, pas cadencé, castagnettes, tambour de basque) ou 
pour donner l'impression de la puissance (clapotement d'un 
bateau qui fend les vagues, ronflement d'une machine à 
battre, mugissement d'une cataracte, poids qu'on laisse 
bruyamment retomber après l'avoir soulevé), ils sont toujours 
et directement incompatibles avec la grâce proprement dite. 
Tantôt ils augmenteront la difficulté apparenj,e du mouve- 



ment (claquement d'ailes d'un oiseau à l'esfecfr, bruit d'un 
sabre qui traîne sur le pavé, craquement de bottines). Tantôt 
ils donneront une impression de lourdeur (marche avec des 
sabots, bonds sur un plancher sonore, chevaux qui se cabrent ^^ 
sur une scène de théâtre). Au contraire, les mouvements silen- 
cieux semblent s'accomplir d'eux-mêmes (bonds sur un tapis 
épais, course d'un basque chaussé d'espadrilles, sauts d'un 
écureuil, mjirche des félins, cheval galopant dans un pré, vol 
de la chou?tle, épervîîr qui plane, papillon). C'est à cette 
absence de bruit que les jeux de la lumière doivent leur appa- 
rence de légèreté fantastique (clair de lune sur la mer, reflet 
d'un vase plein d'eau qui tremble au plafond d'une chambre, 
feu d'artifice étrangement silencieux de l'aurore boréale). 

Les signes de l'aisance dans le mouvement, que nous 
venons d'indiquer, sont les plus manifestes de tous, et les 
plus immédiats. Ceux qu'il nous reste à étudier exercent une 
moindre influence sur nos jugements de goût, parce qu'ils 
supposent un peu de réflexion, et que, pour les interpréter, 
il faut recourir à des considérations mécaniques, très élémen- 
taires bien entendu et telles que nous les fournit l'expérience 
vulgaire. 

Légèreté apparente. 

Nous sommes assez bien habitués à estimer d'un coup d'œil 
le volume des corps et leur densité. L'effort à faire pour 
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déplacer ou soulever un objet étant évidemment propor- [ 
tionnel à son poids, les mouvements d'un objet ou d'un i 
animal très volumineux et très dense nous paraîtront / 
plus pénibles. C'est pour cela qu'en général les petits \ 
animaux nous paraîtront plus gracieux dans leurs allures \ 
que les grands. — Mais il me semble, autant que l'on 
peut formuler des impressions si vagues et qui s'altèrent 
si vite pour peu qu'on y fasse attention, il me semble que, 
dans l'idée courante que nous nous faisons du poids des 
choses, nous considérons plutôt leur densité que leur masse 
totale. Un nuage nous semble léger; la pluie qui en tombe 
nous semble lourde. On demande à un enfant : Qu'est-ce qui 
est le plus léger, d'un kilogramme de liège ou d'un kilo- 
gramme de plumes? Il réfléchit gravement à ce problème; 
ce qui montre bien que pour lui le poids des choses est plutôt 
question de densité que de masse. Ces notions élémentaires ont 
forcément une influence sur nos jugements de goût. 
^ J'expliquerais ainsi que les animaux à peau lisse comme 
/ les reptiles ou les batraciens, à carapace comme les tortues, 
/ à élytres durs et luisants comme les hannetons , nous 
I semblent, à première vue, plus lourds que les autres; et que 
\ les animaux fourrés, velus, emplumés nous semblent plus 
\ légers. Ce revêtement augmente bien un peu le poids réel de 
l'animal; mais, augmentant beaucoup plus son volume appa- ^ 
rent, il nous le fait paraître en somme moins lourd. ^ 

Quand nous regardons voler un oiseau, nous ne nous éton- 
nons pas qu'il se soutienne si facilement en l'air : pour nos 
yeux, qui ne jugent des choses que sur la superficie, il est 
tout en plumes; et volontiers nous dirions avec Michelet 
qu'il doit à peine être plus lourd que l'air. Mais faisons-le 
tomber à terre d'un coup de fusil : nous serons surpris de la 
lourdeur de sa chute, et de son poids véritable. 

Les formes de l'animal ne sont pas non plus indifférentes. 
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Le gros ventre de la vache ou de Thippopotame; la tête de 
Tàne; la bosse du chameau, du bison, du zébu; le bec du 
toucan ou du calao, les alourdissent sensiblement. C'est que 
nous voyons là comme un poids mort, qni doit retarder les 
mouvements de Tanimal; au lieu que le développement, 
même excessif, de l'appareil moteur, contribue à leur donner 
une apparence de légèreté. 



Maximum de solidité dans le point d'appui. 

Pour qu'un mouvement soit aisé et paraisse gracieux, il 
j faut que le point d'appui de l'efTort soit solide, et en ait Fair. 
Rien de disgracieux comme la marche dans la boue, dans la 
neige, sur le sable, sur un terrain spongieux. On sent qu'une 
partie de la force dépensée s'use à imprimer les pas sur le 
sol. Le seul fait d'y laisser des traces visibles rend le mouve- 
ment moins aisé. L'apparence sera plus fâcheuse encore, parce 
qu'alors la perte de force sera plus directement perceptible, 
quand le point d'appui sera glissant ou mobile. On souffre à 
voir un homme qui marche sur le verpas ou qui gravit une 
dune, un rameur qui remonte un courant, un chien qui court 
dans une roue de tournebroche, un écureuil en cage, un cheval 
qui marche sur un plan mobile comme dans certaines machines 
abattre. Ici l'apparence corresppnd exactement à la réalité, 
l'expression d'effort au gaspillage de force. Par contre et 
pour la même raison, les sauts au tremplin, les bonds de 
l'acrobate sur la corde raide ou la batoude américaine sont 
très gracieux, parce qu'on sent l'élasticité du point d'appui 
s'ajouter à l'effort d'impulsion. — Le point d'appui le plus 
fuyant est certainement l'air ; le vol de l'oiseau est une chute 
continuelle, compensée par un continuel effort d'ascension. 
11 semblerait donc que, de tous les mouvements perceptibles, 
ce doit être le moins gracieux. 11 n'en est rien cependant. 
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C'est que, ne volant pas nous-mêmes, nous n'avons aucune 
commune mesure pour juger de Teffort que demande l'avia- 
tion; comme le mouvement de l'air refoulé par l'aile n'est 
pas visible, notre œil ne s'aperçoit même pas du travail > 
exécuté : nous constatons simplement que l'oiseau va très vite, i 
et nous en concluons qu'il se meut avec aisance. 

Mmimum de résistance apparente. 

Enfin il faudra que la résistance apparente soit réduite à 
son minimum. Un bateau qui fait jaillir l'eau devant lui, 
ou qui en entraine une masse à son arrière, semble s'avancer 
péniblement. L'exercice des cerceaux de papier, que les 
écuyères de cirque crèvent au vol, est disgracieux; il n'y a 
pour ainsi dire aucune résistance réelle, mais il y a un obs- 
tacle apparent, et cela suffit pour gêner le regard. 

Ici se présente une difficulté propre à la natation et au 
vol. L'animal qui se meut dans un milieu homogène comme 
Teau ou l'air y trouve une résistance en même temps qu'un 
point d'appui; et si la faible densité ou la mobilité de l'élé- 
ment dans lequel il se déplace est favorable en un sens, 
elle est défavorable dans l'autre. Que doit- il résulter de cette 
espèce de contradiction mécanique, pour l'apparence des 
mouvements? 

Il me semble que, selon le cas, c'est tantôt l'idée de In 
mobilité du point d'appui qui domine, tantôt l'idée de la résis- 
tance antérieure; la première se présente surtout à nous 
quand il s'agit d'un mouvement lent , la seconde quand il s'agit 
d'un mouvement rapide. 

Cf.. 'j/, c'a 

Au moment où un oiseau prend l'es^oi*, ses grands coups 
d'aile ne produisant encore qu'un médiocre déplacement, 
nous avons conscience de la force perdue ; mais une fois qu'il 
s'est donné de l'élan, chaque coup d'aile le portant beaucoup 
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plus loin, il nous semble qu'il trouve sur l'air un point d'ap- 
pui plus solide. Gela est vrai d'ailleurs, car l'aile rencontre 
à chaque instant, grâce à cette translation, des couches d'air 
immobiles dont l'inertie lui fournit la résistance dont elle a 
besoin (expériences de Marey). Mais en même temps la résis- 
tance antérieure, qui était presque nulle au début, prend une 
valeur sensible, puisqu'elle augmente approximativement 
comme le carré de la vitesse ; et, habitués que nous sommes 
à la remarquer quand nous nous déplaçons nous-mêmes, nous 
y faisons attention : il nous semble maintenant que l'oiseau a 
besoin d'un effort pour fendre l'air, pour lutter contre le 
vent. — Voici un bateau à hélice qui s'éloigne du quai. Nous 
ferons d'abord attention à la colonne d'eau qu'il lance der- 
rière lui, et qui nous montre quelle est la dérive de l'hélice. 
Quand ensuite la vitesse augmente, cette dérive n'est plus 
sensible, tandis que nous nous apercevons de la résistance 
antérieure en voyant les vagues qui commencent à se sou- 
lever à l'avant du bateau. Même remarque pour un nageur, 
selon qu'il se meut lentement ou vite. — En somme, le 
moment où le mouvement semblera le plus aisé sera celui 
où la vitesse aura pris une valeur moyenne, parce qu'alors 
la mobilité du point d'appui sera devenue insensible et que 
la résistance antérieure ne sera pas encore accentuée : 
observation qui concorde avec celles que nous avons faites 
, précédemment pour achever de prouver que c'est dans les 
vitesses moyennes que le mouvement atteint sa plus grande 
valeur esthétique. Ici comme ailleurs, le beau est avant tout 
une question de juste milieu. 

Dans ces analyses, on aura trouvé peut-être que j'exagère 
un peu l'effet produit par le spectacle de ces divers mouve- 
ments, et que ce sont là des raisons bien légères pour nous 
émouvoir beaucoup. — Je suis bien obligé de l'avouer. Les 
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impressions que je décris, et que je m'imagine avoir éprou- 
vées en présence des objets réels, n'avaient sans doute pas 
cette vivacité. Peut-être, pendant que j'en parle, suis-je dupe 
d'une illusion. Mais qu'y faire? Si je donne des exemples, ce 
sont toujours des exemples que j'imagine. On ne parle des 
choses, et surtout on n'en écrit rien, que par souvenir. Cette 
cause d'erreur est constante et doit être signalée, parce qu'on 
la retrouvera dans toutes les éludes d'esthétique. Ce n'est pas 
quand on se trouve en présence des objets qu'on songe à 
analyser les impressions que l'on éprouve; on ne le fera 
qu'après coup. Les descriptions littéraires ont cette infériorité 
sur les représentations picturales, que jamais elles ne sont 
faites d'après nature. Or l'imagination amplifie toujours d'un 
côté en même temps qu'elle atténue de l'autre. Elle opère 
une sorte de simplification. C'est elle qui, selon la for- 
mule de Taine, fait de l'élément dominant un élément 
dominateur. Elle idéalise de parti pris, elle supprime toutes 
les sensations accessoires qui faisaient de l'objet quelque 
chose de concret. Cela est important à constater, surtout 
quand il s'agit d'expression. Nous devrons toujours nous effor- 
cer de distinguer, de l'expression concrète des objets réels, 
l'expression simplifiée et en même temps exagérée des objets 
imaginaires. Voici quelle me semble être la vérité sur la ques- 
tion : l'impression produite par un objet réel est matérielle- 
ment beaucoup plus forte que celle que produit un objet imagi- 
naire; mais, quand nous pensons après coup à une chose que 
nous avons vue, nous nous figurons en avoir été émus beau- 
coup plus que nous ne l'élions en réalité, parce qu'alors 
l'élément expressif est reproduit, bien qu'atténué, tandis 
que toutes les sensations accessoires qui s'y mêlaient ne le 
sont absolument pas. Ajoutez que nous ne pensons guère à 
ces choses sans en parler, ne fût-ce qu'à nous-mêmes par la 
parole intérieure; et il en résulte toujours des exagérations. 
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Ainsi, j'ai vu un animal qui m'a répugné; je veux parler de 
cette répugnance; et partie pour donner plus d'intérêt au 
récit, partie parce que je veux exprimer le plus fortement 
possible ce dégoût, je l'exagère. De même quand je décris 
le plaisir que j'ai éprouvé à entendre un morceau de musi- 
que, avoir exécuter des tours de force. Les sentiments esthé- 
tiques dont on parle dans les livres et que l'on s'attribue sont 
donc toujours un peu grossis, amplifiés, quelque sincérité que 
l'on veuille mettre dans le compte rendu. Nous déclarons que 
nous ne pouvons souffrir telle discordance, telle alliance de 
couleur, telle espèce de mouvements, quand au fond cela 
nous est peut-être assez égal. Nous croyons décrire les émo- 
tions que nous éprouvons devant les objets réels; et nous 
décrivons tout simplement celles qu'éprouverait devant eux 
un spectateur imaginaire doué d'une impressionnabilité ner- 
veuse, d'une susceptibilité de goût, d'une passion pour le 
beau vraiment exceptionnelles. Au reste ces exagérations, 
auxquelles on se livre toujours quand on parle d'art, ne 
sont pas sans profit pour le goût, comme les scrupules qu'on 
affecte quand on parle de morale ne sont pas sans profit pour 
la conscience. Elles tendent à lui donner plus de délicatesse, 
en lui indiquant au moins les sentiments qu'il devrait avoir. 

§ 4. — l'aisance MORALE DU MOUVEMENT 

La différence entre la beauté mécanique et la grâce va 
nous apparaître plus clairement encore en tenant compte 
de cette seconde condition. Plus un mouvement est régulier, 
rigoureusement adapté à sa destination et économique, 
plus il est beau ; mais pour produire l'impression de la 
grâce, il ne faudra pas que le rythme en soit trop monotone, 
que la finahté en soit trop apparente, que l'économie en soit 
trop rigoureuse. 
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Liberté dans le isthme. 

Un mouvement rythmique trop régulier a l'inconvénient 
de paraître absolument machinal. 

Pour aller immédiatement aux cas extrêmes, signalons 
l'effet produit sur le spectateur par tous les mouvements con- 
vulsifs (attaque de nerfs, crise épileptique ou hystérique, ataxie 
locomotrice, danse de Saint-Guy, delirium tremens etc.). 
De tels spectacles nous inspirent un sentiment de compassion, 
de crainte et d'horreur. La vue de ce malheureux abandonné 
aux secousses automatiques de ses muscles, redevenu pour un 
instant machine, donne aux nerfs un ébranlement dont ils 
restent longtemps agités. Elle peut même, par une sorte de 
contagion, provoquer chez le spectateur des troubles ana- 
logues. Et c'est la crainte instinctive de cette contagion qui 
nous éloignerait du malade, si le sentiment du devoir ne 
nous retenait auprès de lui. 

« Un des faits, dit Romanes * , qui doivent le plus frapper qui- 
conque visite un asile d'idiots pour la première fois, c'est le 
caractère extraordinaire et la variété des tics inutiles et incons- 
cients qu'il voit de toutes parts autour de lui. Ces tics, sou- 
vent ridicules, parfois pénibles, mais le plus souvent dépour- 
vus de but voulu, sont toujours individuels et étonnamment 
persistants. Généralement parlant, plus un idiot est bas placé 
dans l'échelle de l'idiotie, plus cette particularité est pronon- 
cée; de telle sorte que, si l'on voit un patient qui se balance 
incessamment, ou exécute d'autres mouvements rythmiques^ 
on peut être à peu près assuré que le cas est grave. » 

Bien qu'à un degré atténué, tout mouvement trop pério- 
dique fera sur nous le même effet : il nous donnera l'impres- 

* Vévolulion mentale chez les animaux, trad. H. de Varigny, p. 178. 
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j-ion d'une créature vivante et agissante, qui redevient ma- 
chine. Ainsi, nous souffrirons par sympathie de la vue d'un tic 
quelconque. (Tics de parole : I5e^yer, ânonner, s'empêtrer 
dans ses mots, les répéter. — Tics de physionomie : écar- 
quiller brusquement les yeux, froncer le nez, se rider le front, 
remuer la peau du crâne. — Tics de geste : ôter et remettre 
continuellement un lorgnon, se gratter l'oreille, dandiner son 
pied, secouer des breloques, faire claquer ses doigts, tambou- 
riner des ongles sur une vitre. Ces derniers tics sont d'autant 
plus insupportables qu'ils sont accompagnés d'un bruit 
agaçant.) Dans la même catégorie, je ferai entrer le hoche- 
ment sénile de la tête ; le tremblement produit par la 
crainte, la colère impuissante ; les tressaillements de la sur- 
prise, du froid, de la fièvre ; les trépignements de la colère 
ou de la douleur. L'impression produite est toujours à peu 
près la même. Sans doute il y a dans tout cela de la sympa- 
thie physique ; nous souffrons parce que nous sentons que 
ces mouvements réflexes sont gênants pour la personne qui les 
exécute. Mais, toute sympathie physique à part, et alors 
même que la personne qui exécute des mouvements ryth- 
miques absolument réguliers y semble prendre plaisir, ce 
spectacle nous déplaît, parce qu'il ne nous donne pas l'im- 
pression de l'aisance morale. 

Cet effet, qui ne se produit que peu à peu, par la répétition 
successive des mêmes mouvements, pourra être produit im- 
médiatement et avec beaucoup de force par leur répétition 
simultanée. Nous regardons un canotier qui rame en cadence : 
cela peut être sa fantaisie de ramer ainsi. Mais si nous voyons 
toute une équipe de rameurs enfoncer et relever leurs avirons 
du même mouvement, l'effet mécanique du rythme se trou- 
vera comme souligné par cette répétition ; car il est bien évi- 
dent qu'il n'y a pas là une coïncidence de fantaisies, mais 
une loi extérieure à laquelle sont soumises toutes les volontés. 
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La cavalcade du Parthénon donne l'idée d'un mouvement 
aisé, parce que les attitudes des chevaux, bien qu'un peu mono- 
tones peut-être, ne sont pas identiques. Mais ces bas-reliefs 
antiques dans lesquels on voit quatre chevaux, attelés de 
front, relever du même mouvement leurs quatre pattes de 
devant, ou bien une file de personnages qui font tous à la 
fois le môme geste, sont d'un effet déplaisant : si naturelles 
que puissent être ces attitudes prises isole'ment, la répéti- 
tion leur enlève toute aisance apparente. La grâce y est 
trop manifestement sacriflée à l'effet décoratif. Dans les bal- 
lets dits italiens que l'on a donnés à TEden-Théâtre de Paris, 
on abusait de ces effets de répétition. Une centaine de dan- 
seuses, qui toutes ensemble inclinent la tête de ciUé, ou se 
cambrent en relevant les bras, ont plutôt l'air de marionnettes 
bien articulées que de femmes dansantes. C'est un très beau 
résultat au point de vue de la discipline ; mais c'est une erreur 
au point de vue esthétique. — Si nos danses de salon, avec 
d'admirables éléments de mise en scène, ne produisent qu'un 
si médiocre spectacle, cela tient à ce que les mouvements 
et les ligures y sont réglés suivant un rythme trop simple, 
trop uniforme, trop mécanique. Quelques adeptes raffinés de 
la chorégraphie pensent qu'il y avait bien plus d'art et même 
plus de style véritable dans la danse qui se dansait autrefois 
à la Chaumière, dans le cancan^ puisqu'il faut l'appeler par 
son nom. Au moins on y trouvait de l'imprévu et de la fan- 
taisie individuelle. 

Dans la plupart des exercices physique auxquels nous nous 
livrons et surtout dans les jeux, on peut remarquer que nous 
avons une tendance à varier le rythme naturel de nos mou- 
vements, pour le seul plaisir de le varier. C'est que nous 
' n'obéissons pas seulement à la loi de moindre effort, mais 
à la loi d'activité. Nous voulons faire preuve d'énergie, d'ini- 
tiative ; nous réagissons contre cette automatisme f[ui nous 
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eavahil : sentant ce qu'il y a de machinal dans ces mouve- 
ments trop réguliers, nous nous affranchissons de leur rythme, 
justement pour. n'avoir pas l'air de machines. 

Ainsi les mouvements n'ont vraiment de grâce que si nous 
sentons que leur rythme est volontairement accepté, qu'on 
est libre de s'en affranchir dès qu'on le veut, et qu'il laisse 
une carrière suffisante à la fantaisie, comme une règle indul- 
gente à laquelle on n'est pas asservi complètement; car, après 
le plaisir d'observer une règle, ce qu'il y a de plus délicieux, 
c'est de renfrèînare. 

Appliquons ceci à la musique. C'est la mesure qui marque 
le rythme du mouvement mélodique, et il faut qu'elle soit 
respectée pour que l'intelligence soit satisfaite. Mais il ne faut 
pas qu'elle le soit trop servilement. Si elle est battue avec une 
régularité parfaite comme par un métronome, elle donne une 
impression de contrainte ; tandis que si l'exécutant la presse 
ou la relentit à son gré, et même de temps à autre la suspend 
par quelque point d'orgue aussi longtemps qu'il lui plait, on 
sent qu'il en est maître, et que, lorsqu'il l'observe, c'est qu'il 
le veut bien : elle perd ainsi son caractère machinal, et le 
mouvement gagne en grâce et en expression. — Il faut tenir 
aussi compte du mouvement mélodique qui est jusqu'à un 
certain point indépendant de la mesure, qui peut même se 
trouver en contre temps avec elle. Enfin ce mouvement 
même n'est pas déterminé d'une manière absolue, puisque le 
même motif peut reparaître avec des variations et des notes 
d'agrément qui donnent de la gaité à l'exécution, qui en sont 
comme le sourire. Telles sont les ressources dont le musicien 
dispose pour échapper au mécanisme. 

Maintenant les applications à la poésie se présentent d'elles- 
mêmes par analogie. Le rythme du vers est pour le poète ce 
que la mesure est pour le musicien; il faut qu'il le marque, 
mais il ne faut pas qu'il y soit trop asservi. Il sera bon, notam- 
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ment, que la pensée puisse avoir son mouvement propre, et 
que les coupes de la phrase ne coïncident pas toujours exacte- 
ment avec la coupe du vers. On comprendra aussi, sans plus 
amples détails, pourquoi les rythmes les plus gracieux sont 
aussi les plus variés. Les rimes carrées ont quelque monoto- 
nie. La stance à rimes croisées plaît davantage ; et il sera 
plus gracieux encore de les entrelacer sans loi définie, comme 
l'a fait Musset dans la plupart de ses poèmes. Dans les vers 
libres, on aura encore le droit d'allonger et de raccourcir le 
vers selon sa convenance, h la condition bien entendu qu'ils 
se succèdent dans certaines proportions et qu'il y ait encore, ^ 
dans ces libres variations du rythme, une certaine cadence : 
car le danger est qu'on finisse par perdre le sens du rythme . 
lui-même. C'est ce qui arrive quelquefois, quoi qu'on en ait / 
dit (V. Legouvé, L'a7^t de la lecture^ ch. vu) dans les fables de 
La Fontaine. Molière me semble avoir mieux observé la juste 
mesure. Relisez à ce propos le prologue d'Amphitryon. 
C'est le meilleur exemple que l'on puisse citer de la liberté 
dans le rythme, donnant l'impression de la grâce parfaite. 

La liberté dans la finalité. 

La finalité est une loi aussi assujettissante que le rythme, 
car, elle aussi, elle astreint nos mouvements à se succéder 
dans un ordre déterminé. Nous pouvons donc répéter à son 
sujet ce que nous disions tout à l'heure : c'est en ne nous con- 
formant pas trop rigoureusement à cette loi qne nous donne- 
rons l'impression de la grâce. 

Presque toujours, l'activité de jeu sera plus gracieuse que 
l'activité de travail. Prenez au hasard quelques exemples de 
l'une ou de l'autre, les premiers qui vous viendront à 
l'esprit (un cantonnier qui casse des cailloux, un forgeron 
qui bat l'enclume, un facteur rural qui arpente une grande 
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route, un àne qui lire une charrette — un chevreau qui bon- 
«lit autour de sa mère, un chat qui joue avec une souris, des 
enfants qui font une partie de ballon, des jeunes gens au 
bain). De quel côté est la grâce? Il est inutile de le dire. 
L'homme qui a une tâche à accomplir, sentant le prix de ses 
forces et de son temps, se ménage; il cherche à obtenir le 
maximum de résultat avec le minimum de fatigue ; et cette 
préoccupation détermine, non seulement Ténergie qu'il met 
dans chaque mouvement, mais encore la manière et Tair 
dont il l'exécute. Le travailleur est sérieux. 

Le dur faucheur, avec sa large lame^ avance 
Pensif et pas à pas vers le restant du blé. 

Si l'on a parfois un éclair de gaîté quand on se met de bon cœur 
à sa besogne, cela ne dure guère. Dans le jeu au contraire, 
on se dépense sans compter, ou bien l'on se ménage sans 
scrupule, n'ayant d'autre règle que son plaisir. Le jeune 
homme qui joue a toujours une expression de gaîté vaillante, 
un sourire qui persiste jusque dans l'effort. Que l'activité 
de travail ait souvent plus de beauté, et toujours plus 
de dignité que l'activité de jeu *, je l'admets sans peine. 
Mais qu'elle ait plus de grâce, voilà ce que je ne saurais 
accorder. Gomment des mouvements que l'on exécute 
avant tout pour le plaisir de se mouvoir ne donneraient-ils 
pas une impression d'aisance, plutôt que ceux où notre acti- 
vité tend à un but tout différent de ce plaisir? Si le travail est 
gracieux, on peut dire que c'est par accident. L'idée même 
que c'est un travail, c'est-à-dire quelque chose d'obligatoire 
(l'idée d'obligation n'est-elle pas la seule chose qui distingue 
essentiellement le travail du jeu ?), lui est préjudiciable à ce 
point de vue. Le même exercice nous donnera une impression 

' C'est la thèse que M. Guyau soutient dans ses Problèmes de VËs- 
Ihétiqae contemporaine, p. 39. 
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d'aisance ou d'effort, selon que nous y verrons une distrac- 
tion ou un labeur. La dépense d'activité peut être la même ; 
la seule différence d'intention, de sentiment, sulïit pour 
modifier l'impression produite sur le spectateur. 

Ceci peut s'appliquer aux mouvements des animaux eux- 
mêmes. Je regarde un martinet qui vole au plus haut des airs, 
décrivant dans l'espace des méandres capricieux, avec une 
admirable aisance. Ne trouverai-je pas son vol moins gra- 
cieux, si je réfléchis que ce n'est pas là un jeu d'agilité, mais 
une chasse, et qu'au moment où l'oiseau décrit une de ces 
jolies courbes, ce n'est pas pour son plaisir, mais pour gober 
un moucheron ? — C'est en partie pour cela que les mouve- 
ments rectilignes manquent d'ordinaire de grâce. Quand je 
vois un oiseau voler en ligne droite, je me dis qu'il va quelque 
part : s'il va vite, je trouverai qu'il est bien pressé ; s'il va 
lentement, qu'il ne l'est guère. Mais jamais je ne m'imagine- 
rai qu'il vole ainsi pour son plaisir. Un mouvement plus 
varié me donnera moins l'idée d'une fin poursuivie, et par 
conséquent me paraîtra plus aisé. 

Faisons un pas de plus. Cette liberté dans le mouvement, 
qui nous plaît par sympathie dans les êtres animés, nous 
plaira par analogie, en pourrait dire par métaphore, dans 
les êtres inanimés. Les oscillations d'une branche au vent, 
bien qu'aussi déterminées en elles-mêmes que celles d'un 
pendule, me semblent plus libres, parce que je ne puis les 
prévoir aussi rigoureusement ; et elles auront plus de grâce. 
Comparez encore le steamer au voilier. Le steamer qui navigue 
en eau calme va droit devant lui, labourant l'eau avec effort ; 
quelques vagues, en variant son mouvement, lui donneront 
déjà plus d'agrément : il s'élève à la vague, donne une embar- 
dée, se relève ; ce n'est plus tout à fait une machine. Le bateau 
à voile semblera plus libre encore, parce que la loi de ses mou- 
vements est plus compliquée. Dans son roman de Quatre- 
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vingt-treize^ au chapitre célèbre de la Caronade, V. Hugo a 
bien montré comment ce conflit de forces variables peut don- 
ner à un corps inerte Tapparence de la vie. Et n'est-ce qu'une 
apparence? La vie est-elle vraiment autre chose? — En géné- 
ral, tout corps qui se meut en ligne droite, comme la flèche 
qui vole, comme la pierre qui roule, comme le torrent qui 
descend de la montagne, nous semble avoir un bût, et être 
tenu de l'atteindre ; au lieu qu'un mouvement incertain ou 
sinueux, qu'une plume flottant à la surface de l'eau, que la 
chute d'une feuille morte, que les méandres d'un ruisseau 
dans une prairie me donnent plutôt une impression de fan- 
taisie, de caprice, de liberté, et par conséquent de grâce. 

Prodigalité dans Veffort, 

Non seulement l'économie doit être au besoin sacrifiée à la 
grâce, mais il est bon, de temps à autre, de la sacrifier d'une 
manière visible. La beauté est faite de luxe, et qui vise à 
l'économie est à l'antipode de l'art. Que l'on ménage ses 
forces de son mieux, soit; mais au moins qu'on n'ait pas 
l'air de les ménager. Pourquoi certaines attitudes, très con- 
fortables en elles-mêmes, sont-elles disgracieuses? Justement 
parce qu'elles sont trop confortables. Si, par exemple, je veux 
lire commodément un gros livre, je le pose sur la table et 
m'étale dessus, le menton appuyé sur mes deux poings. Cela 
fait sourire; on voit trop que j'ai peur de me fatiguer. Il 
en est de même pour les mouvements : l'économie trop 
manifeste leur enlève leur bonne grâce. Une certaine prodi- 
galité voulue dans la dépense de forces est parfois utile pour 
écarter le soupçon de parcimonie. Dans tous les arts qui peu- 
vent nous donner, même de la manière la plus indirecte, l'im- 
pression de la grâce dans le mouvement, on trouvera ces 
tours de force gratuits, ces bravades de difficulté vaincue, qui 
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par un surcroît réel d'effort font disparaître l'impression de 
l'effort. Un chanteur finira une longue phrase par un coup 
de gosier supplémentaire, par un poinl'd'orgue ou un trait : 
plus il sent le besoin de reprendre haleine, plus il ralentit sa 
phrase ou élève la voix. Respirer? Allons donc! Il est au- 
dessus de ce besoin ! Telle est la raison de ces vocalises qui, dans 
les chanscfns populaires, agrémentent souvent la dernière 
note de chaque couplet ; ou bien encore de ces trilles, de ces 
appoggiatures, de ces variations que Ton prodigue dans les 
morceaux de concert. Dans un air de violon d'un mouvement 
vif, ces traits sont, pour ainsi dire, une fanfaronnade de vitesse, 
comme les bonds et les piaffements que l'on fait en courant 
pour montrer que l'on irait plus vite encore, si l'on voulait ; 
quand ensuite on revient au mouvement initial, on n'a plus 
l'air de donner son maximum de vitesse, mais de se laisser 
porter, de se retenir même : toute impression d'effort a dis- 
paru. — Pour peu que vous soyez connaisseur, écoutez une 
belle batterie de tambour. Vous remarquerez que le procédé 
est identique : d'abord, la marche simple, pour en bien établir le 
rythme ; puis des roulements qui sans l'interrompre lui font 
une basse continue ; et des soubresauts, et des contre marches, 
et des variations à perte de vue, où on ne la distingue plus 
(ju'à travers une grêle de rra et de fla; on ne peut plus 
suivre, l'oreille va s'y perdre, on demande grâce : soudain ce 
tumulte s'apaise, et de nouveau la marche retentit, mais cette 
fois avec un rythme plus accentué encore, plus allègre, 
comme si elle sortait triomphante de ce chaos. Je me rappelle 
avoir entendu, dans une baraque de foire, une femme qui 
jouait du tambour sur deux caisses à la fois, faisant les notes 
d'agrément sur une caisse et marquant la marche sur l'autre, 
tt Remarquez, disait-elle dans son boniment, comme je fais 
mes agréments sur cette caisse, sans interrompre pour cela 
mon rigaudon î > N'avons-nous pas là, sous une forme vul- 
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gaire mais typique, un exemple de ces difficultés gratuites 
que l'exécutant s'impose pour donner l'impression de la par- 
faite aisance ? Un pianiste fera pleuvoir des notes au milieu 
desquelles ressortira le chant. Un conférencier mettra quelque 
coquetterie à échanger un coup d'œil avec un ami, à faire 
quelque digression sur un incident inattendu, à répondre 
gaiement à une interruption sans perdre le fil de son discours. 
Un versificateur émérite (A. Pommier, Théodore de Banville) 
accumulera comme par gageure les difficultés, se jouant avec 
une parfaite aisance dans les mètres en apparence les plus 
laborieux, jonglant avec des rimes extraordinaires, les triplant 
de peur d*en paraître gêaé. Un poète humoristique mêlera 
l'esprit au sentiment ; dans des stances du caractère le plus 
lyrique, il intercalera de petites réflexions ironiques, à la 
manière de Byron ou de Musset, pour bien montrer qu'il 
reste maître de lui-même dans les mouvements en apparence 
les plus emportés. — Eux aussi, ils font des agréments sans 
interrompre leur rigaudon. %»^ 

55 3. — l'art et la GRACE 

Tout ce que nous venons de dire nous conduit à penser que 
la grâce véritable ne doit pas se trouver dans la nature acci- 
dentellement en quelque sorte ; mais qu'elle doit être 
recherchée intentionnellement. Faite d'apparences, elle sup- 
pose le souci de l'apparence, et des préoccupations vraiment 
artistiques. 

« La grâce, a dit Schiller dans sa curieuse étude à laquelle 
nous aurons occasion de revenir, est une beauté qui n'est pas 
donnée par la nature, mais produite par le sujet même*. » 
Rien de plus vrai. Sans doute elle suppose quelques dons 

* Esthétique, trad. Régnier, p. 50. 



EXPRESSION DE L'AISANCE 191 

naturels : un corps souple, agile, vigoureux; une beauté plas- 
tique suffisante pour que l'exhibition que l'on fait de sa per- 
sonne non seulement n'ait rien de ridicule, mais présente aux 
yeux un spectacle attrayant ; enfin le sentiment instinctif du 
rythme, de l'harmonie. Avec cela on sera plus aisément gra- 
cieux. Sans cela, on aura beau faire, on ne réussira jamais à 
l'être : 

Jamais un louraaud, quoi qu'il fasse 
Ne saura passer pour galant. 

Mais tout le reste est notre œuvre, le produit de notre acti- 
vité ; et j'ajoute que c'en est le produit conscient, intentionnel, 
artistique, au moins dans les formes supérieures de la grâce. 
Pour être vraiment gracieux, il faut que nous soyons préoc- 
cupés, sinon de faire des mouvements élégants, au moins 
d'éviter les mouvements gauches et empruntés. Il faut que 
nous exercions une certaine surveillance sur nos attitudes, sur 
nos gestes ; que nous recherchions la perfection dans le 
mouvement, un peu pour l'effet produit sur ceux qui nous 
regardent, mais surtout par amour-propre, et, ce qui vaut 
mieux encore, par amour de l'art. 

Ce que nous disons là semble, il est vrai, en contradiction 
avec un principe communément admis : à savoir que le natu- 
rel est la condition essentielle de la grâce. — Le geste le plus 
élégant du monde, si je sens qu'il est fait avec une préoccupa- 
tion d'élégance, ne me plaira plus autant : ce n'est plus la 
liberté dans le mouvement, ce n'est plus la parfaite aisance : 
il y a là, sinon un effort physique, du moins une contrainte 
morale, qui, par sympathie, doit produire sur le spectateur 
une impression fâcheuse. — D'ailleurs, l'expérience ne nous 
montre-t-elle pas que plus nous recherchons la grâce, plus 
elle nous fuit, et q«e moins on s'occupe de ses mouvements, 
plus ils ont d'élégance véritable? 
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Voyez un jeune homme timide qui passe sur une prome- 
nade publique : comme il voudrait ne pas avoir l'air gauche, 
comme il sait bien ce qu'il faudrait faire pour cela ! Mais jus- 
tement, il est trop attentif à ce qu'il doit faire de ses pieds, de 
ses mains ; de là une contrainte déplaisante à voir. — Le voici 
dans un salon, en visite. Il est entre' déjà ému. les mains 
moites, la gorge serrée à l'idée de comparaître devant des 
dames qui sans doute l'attendent à cette épreuve. Il s'assied. 
L'attention qu'il sent peser sur lui pique son front, y fait 
monter la rougeur. Pour donner un dérivatif à la surexcitation 
nerveuse qui le tourmente, il se gratte l'oreille, dandine son 
pied, ri^ne sans motif. Dans tous ses gestes, dans toutes ses 
réponses, il met une précipitation fébrile, pour en avoir plus 
tùt fini, et qu'on ne le regarde plus. 

En général, tout mouvement inutile en soi, fait expressé- 
ment en vue de la grâce, la détruit. Vos yeux se portent sur 
une petite fille qui joue avec ses camarades : elle court, saute, 
danse, le plus gracieusement du monde. Mais elle s'aperçoit 
que vous la regardez. A l'instant elle prend des attitudes 
maniérées, pose pour la grâce : le charme est rompu. — Une 
femme qui veut avoir l'air distingué relèvera avec affectation 
le petit doigt; le beau de village qui vient en ville, vêtu de 
ses habits du dimanche, ne manquera pas de se dandiner en 
marchant pour se donner un air de parfaite désinvolture : du 
petit au grand, c'est la même faute de goût. — Vous admirez 
au cirque un gymnasiarque qui fait des exercices de voltige : 
il s'élance, saisit au vol son trapèze, se balance ; et pendant 
qu'il ne songe qu'à montrer son adresse, il'nous donne l'im- 
pression de la parfaite aisance dans le mouvement. Mais voici 
qu'il a terminé son exercice, et prend congé de son public; 
il fait quelques pas sur la piste en sautillant, s'incline en met- 
tant la main sur son cœur : maintenant il veut être gracieux, 
et ne l'est plus. Je ne connais rien de plus gênant à regarder 
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que ces exercices intitulés, en style forain, allUiides gymni- 
ques^ ou bien encore travail de grâce ; les simples cabrioles 
des clowns, qui n'ont pas la prétention d'être gracieuses, le 
sont bien davantage. 

Oui, il est très vrai que pour trouver la grâce, il ne faut pas 
trop avoir à s'en préoccuper. Mais je dis que c'est en s'habi- 
tuant de très bonne heure à surveiller ses mouvements que 
l'on arrivera à s'affranchir de toute préoccupation. Les défauts 
que l'on vient de signaler sont dej défauts de débutants. Ils 
ne tiennent pas à ce qu'on met trop d'art dans ses mouve» 
ments, mais à ce qu'on n'en met pas assez. 

L'affectation qui se remarque chez les personnes qui veu- 
lent paraître gra3ieuses, tient à ce que chez elles cette préoc- 
cupation est quelque chose de tout nouveau, ou d'excep- 
tionnel. Elles s'avisent tout à coup de nous donner le 
spectacle de la suprême élégance, de la parfaite distinction. 
C'est aller trop vite en besogne : elles ne sont pas encore de 
force à cela. Une maitresse de maison qui n'a pas l'habitude 
de recevoir se croit tenue, un jour de réception, de faire 
des phrases d'apparat, avec des tournures prétentieuses et 
force imparfaits du subjonctif. Une femme du monde donnera 
sans effort l'impression de la distinction, parce que de très 
bonne heure elle a pris l'habitude de s'exprimer comme il 
faut. Il en est de même de l'élégance des attitudes et des 
gestes. Au reste, il ne faut pas oublier. qu'il y a comme un 
enseignement mutuel de la grâce, qui tend avant tout à 
faire disparaître le défaut d'affectation. Une mère donnera 
quelques bons conseils à sa fille. Les amies se charge- 
ront de corriger, par un sourire, les fautes de goût. — 
La contrainte est beaucoup plus difficile à guérir, quand 
elle a sa cause dans une timidité constitutionnelle. Pour- 
tant, la timidité n'est souvent due qu'à la conscience que 
l'on a de son inexpérience, et doit disparaître a mesuré 

p. SOLHIAl. 13 
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que Ton se rend compte de ses progrès. Rien n'affermit les 
nerfs comme l'habilude du monde. Ce n'est qu'un appren- /^^ „v<: 
tissage à faire, à la fois moral et physique ; et un mauvais 
moment à passer. 

Dans l'acquisition de la grâce, qu'il s'agisse simplement 
des exercices du corps ou de cette grâce beaucoup plus com- 
plexe qui est celle des manières, il y a un moment de transi- 
tion, un âge ingrat, où l'on perd les grâces naturelles sans 
avoir encore la grâce acquise. Quand on commence à faire 
les choses volontairement et par principes, on les fait d'abord 
plus mal. L'élégance qu'on veut avoir gàl'e* celle qu'on a. 
Les mouvements spontanés, dès qu'on y réfléchit, deviennent 
•contraints ; l'attention qui ge porte sur eux les paralyse ou 
les exagère. Ils reprendront leur grâce, et même une grâce 
supérieure, quand ils seront devenus assez habituels pour se 
produire par simple action réflexe. Alors on n'aura plus à 
s'inquiéter de la pose de son pied, du mouvement de son 
petit doigt ; et il en résultera un sentiment d'aisance dans 
tout le corps. 

Cet automatisme est la condition indispensable du progrès. 
En effet, l'harmonie parfaite des mouvements exige la coor- 
dination d'un grand nombre de mouvements partiels. Or, 
l'attention étant de sa nature étroite, ne peut en surveiller 
que quelques-uns, laissant les autres suivre leur cours natu- 
rel : on se rappelle que c'est ainsi que Franklin recomman- 
dait de procéder pour arriver au perfectionnement moral. 
Nous travaillerons donc à dresser successivement nos diffé- 
rents muscles au mouvement voulu. Quand chacun d'eux en 
a pris la routine, et est arrivé à l'accomplir instinctivement, 
nous n'avons plus qu'à signifier au corps d'exécuter tel ou 
tel mouvement, pour qu'il obéisse aussitôt. Ainsi, dans un 
bataillon exercé, le chef indique le mouvement à faire; les 
ordres sont transmis de proche en proche, de plus en plus 
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détaillés, et iiiialemeiit les soldats exécutent chacun leur 
mouvement. 

Quand on étudie méthodiquement un mouvement (danse, 
charge du fusil, tour de trapèze, escrime) il est excellent, 
pour arriver à le bien faire, de le décomposer en séparant 
les temps : de la sorte, chacun d'eux pourra être porté à sa 
perfection. Quand ensuite on arrivera à l'exécution, on 
pourra la rendre aussi rapide que Fon voudra, sans risquer 
de s'embrouiller dans ses mouvements. Le débutant qui prend 
ses premières leçons d'armes a hâte d'en arriver à l'assaut. 
Ces exercices méthodiques, auxquels l'astreint son prévôt, 
rimpatientent ; mais c'est seulement en apprenant à se fendre 
lentement et correctement qu'il pourra, au moment de l'as- 
saut, faire preuve de vitesse : l'élan de ses jambes suivra 
celui de son bras dans une détente presque instantanée. 

Tous ces exemples nous montrent quelle est la collaboration 
des actions réflexes aux manifestations de la grâce. — Mais, 
il importe de ne pas Toublier, même dans ces mouvements 
qui nous sont devenus naturels à force d'habitude, il reste 
quelque chose à faire à la volonté. Quand on parle de gestes 
spontanés, inconscients, il ne faudrait pas prendre trop à la 
lettre ces expressions. S'il faut, pour acquérir l'aisance, que 
nous n'ayons plus à faire expressément attention au détail 
de nos mouvements, il ne s'ensuit pas que nous puissions les 
laisser s'accomplir en vertu d'un pur automatisme. La grâce 
acquise n'est pas de la grâce machinale. Il faut toujours que 
la volonté intervienne pour tenir le corps éveillé, attentif, 
prêt à obéir au moindre commandement. Il faut qu'elle main- 
tienne l'harmonie entre ces diverses forces qui deviendraient 
bientôt discordantes si on les abandonnait à elles-mêmes: 
(ju'elle presse ou modère leur jeu, selon les circonstances. 
Dans un orchestre, quand chaque musicien sait bien sa partie, 
\v chef a moins à faire, et c'est justement pour cela qu'il peut 
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faire davantage : il règle le mouvement, surveille les rentrées, 
indique les nuances, centralise tous les mouvements partiels 
pour les faire concourir au mouvement d'ensemble. La grâce 
supérieure a donc toujours quelque chose d'intentionnel. Du 
commencement à la fin, elle reste un produit de l'art. 

Mais au moins, nous dira-t-on, faut-il que cet art nous 
donne l'illusion de la nature, en se dissimulant de son mieux î 
— Je ne suis pas du tout de cet avis. 

Il est à remarquer que, dans la gymnastique de parade, en 
prenant ce mot dans sa bonne acception, ou, si l'on aime 
mieux, dans la gymnastique d'art, on a une tendance à mar- 
quer encore les temps des mouvements que l'on exécute. 
Gela, ce n'est pas pour soi qu'on le fait, c'est pour l'agrément 
du spectateur. — Le mouvement ainsi exécuté coûte plus 
d'effort physique, mais donne mieux l'impression de l'aisance 
morale; en le retenant un peu, en y marquant des pauses, 
vous montrez que, si vous le continuez, ce n'est pas parce que 
votre élan vous emporte, mais parce que vous le voulez bien 
et que vous êtes libre dans votre vitesse même; il a plus de 
grâce, parce qu'on voit qu'il est fait à plaisir. Par là encore, 
vous ferez mieux comprendre sa réelle beauté mécanique. Il 
faut que le spectateur ait le loisir de percevoir vos attitudes 
successives, et de voir jouer vos muscles. Si vous allez trop 
vite, sans vous arrêter, il constatera que le mouvement s'est 
fait, mais sans trop savoir comment : marquez- en les étapes, 
pour le lui faire comprendre. De la sorte il jouira en artiste 
de cette savante décomposition d'efforts; il se rendra compte 
de la raison d'être de chaque geste, combiné en vue de la fin 
à atteindre. Le mouvement méthodique est au mouvement 
naturel comme une phrase logique, dont les idées sont ana- 
lysées et mises en ordre, est à une phrase confuse où elles 
sont présentées'pêle-mêle. Si l'on préfère une comparaison 
musicale, le mouvement naturel sera un simple accord dont 
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on sent l'harmonie résultante sans se rendre compte des élé- 
ments dont il est composé : et le mouvement méthodique sera 
un accord arpégé dont les différentes notes défilent rapide- 
ment devant Toreille, avant de se fondre en un ensemble 
harmonieux. 

Yoici donc la grâce obtenue, non pas en donnant l'illusion 
parfaite de la nature, mais au contraire en soulignant ce 
qu'il y a de méthodique dans le mouvement exécuté. 

Plus je réfléchis à cette théorie, d'après laquelle l'art 
devrait se dissimuler dans ses productions et en avoir l'air 
absent, plus il me semble que c'est une phrase toute faite, qui 
ne re'pond à aucune exigence réelle de notre goût. En quoi 
l'idée que la beauté d'une œuvre est due à l'intention formelle 
de son auteur la pourrait-elle déprécier à mes yeux ? Au con- 
traire, cela doit relever son mérite. J'écoute un rossignol 
chanter dans la nuit sereine. Devrais-je, pour ne pas me gâter 
mon plaisir, penser qu'il n'y a rien d'intentionnel ni dans 
l'heure ni dans le chant; que l'oiseau chante tout simplement 
parce que le clair de lune le tient éveillé, et que la nature de 
son chant est uniquement déterminée par une loi de moindre 
effort, un mécanisme, un instinct, un hasard, tout ce que 
l'on voudra, pourvu que ce ne soit pas le goût ? Evidemment 
non. D'abord ce serait injuste. Je me crois bien poète parce 
que je daigne écouter ce rossignol et remarquer l'harmonie 
de son chant. Mais le vrai poète, c'est lui, qui sans avoir 
besoin de s'exalter l'imagination avec des phrases de roman 
a senti avant moi le charme de cette belle nuit, et s'en est 
inspiré pour composer sa chanson. Et cette façon de me 
représenter les choses n'ajoute-t-elle pas à mon plaisir? 
L'idée que la grâce des mouvements est absolument naturelle, 
c'est-à-dire, pour aller au fond de cette idée, que le goût n'y 
est pour rien, qu'elle est toute fortuite ou tout automatique, 
m'empêcherait de l'admirer. Je ne veux pas qu'elle ait l'air 
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trop cherchée, trop préparée; niîiis il faut encore qu'elle me 
semble intentionnelle. 

J'irai plus loin. A mon avis, un peu de coquetterie ne lui 
messied pas. Je ne vois pas en effet pourquoi cet art devrait 
affecter le désintéressement et chercher à nous plaire sans 
avoir l'air de se préoccuper de notre opinion. 

En fait, ce complet désintéressement est impossible. Com- 
ment la beauté ne s'apercevrait-elle pas de l'admiration 
qu'elle inspire, et s'en apercevant, en jouissant, ne la recher- 
cherait-elle pas ? Le sauvage qui danse une danse guerrière 
sait qu'il est beau, et n'oublie pas que des yeux sont fixés sur 
lui. La jeune fille la plus modeste qu'un regard effarouche 
se sent toujours regardée. Si elle était indifférente à l'effet 
qu'elle peut produire, elle ne souffrirait pas tant de sa gau- 
cherie. Même chez les animaux, au moins chez les espèces 
supérieures, il est indubitable que l'instinct de coquetterie 
existe. Un jeune chat qui manque un tour voit bien qu'on 
se moque de lui et se retire d'un air vexé ; une levrette a 
des mouvements volontairement gracieux, parfois même 
un peu maniérés. Un cheval dont on raccourcit les allures 
fait le beau, piaffe, relève ses pattes comme s'il dansait sur 
place. 

On se rappelle quel parti a tiré Darwin, dans ses études sur 
la sélection sexuelle, de cet instinct de coquetterie. C'est par 
lui qu'il explique en partie la beauté des formes et l'orne- 
mentation que l'on admire chez les animaux. Peut-être nous 
en pourrions-nous servir aussi pour expliquer la grâce qu'ils 
mettent dans leurs mouvements. Dans un grand nombre 
d'espèces animales, le mâle parade devant sa femelle, cher- 
chant à la séduire par des mouvements qui peuvent nous 
faire sourire, mais qui ont évidemment pour but d'attirer sur 
lui l'attention, de se faire valoir ; le paon étale les plumes 
de sa queue, les fait miroiter et frissonner ; le faisan passe et 
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repasse devant sa poule, abaissant toujours de son côté sa 
superbe collerette; le pigeon gonfle son jabot en tournant 
sur lui-même ; les coqs de bruyère se livrent à de véritables 
danses, dans la clairière des bois, en l'honneur de leurs 
femelles. 

Au moins dans Tespèce humaine, il est incontestable que 
la grâce des mouvements est un des plus puissants motifs de 
séduction; qu'elle est recherchée volontairement dans ce but; 
qu'elle apparaît surtout dans la jeune fille au moment où 
elle devient femme ; et enfin qu'il y a toujours, dans le sen- 
timent du gracieux, une part à faire à l'attrait sexuel. 

Pour toutes ces raisons, il est bien difficile de croire au 
développement naïf, spontané, inconscient de la grâce ; et 
tout s'accorde, au contraire, à prouver qu'elle dérive de 
l'instinct de coquetterie. 

Où est le mal, après tout ? Il faudrait avoir le caractère 
bien mal fait pour reprocher à la beauté de se mettre un 
peu en frais pour nous, pour lui en vouloir de nous faire 
quelques avances et de se montrer inquiète de notre bonne 
opinion. Le désir de plaire n'est-il pas un charme de plus? 
Pourquoi veut-on qu'il soit absent de la grâce ? 
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Nous avons une tendance à nous représenter Taction des forces 
comme un efTort, et à les personnifler. Nous nous intéressons à leur 
conservation; nous prenons parti dans leurs conflits, celle qui nous 
est le plus antipathique étant toujours la force de la pesanteur. La 
simple puissance physique éveille en nous un sentiment d'admiration, 
qui peut aller jusqu'au sublime. 



La notion de force nous vient évidemment de TefTort mus- 
culaire. Si la force n*est métaphysiquement que la cause 
inconnue du mouvement ; si géométriquement elle ne se 
mesure que par Taccéléralion communiquée à une masse 
donnée, il nous est impossible, dans la pratique, de ne pas 
nous la repre'senter comme un effort. Je tiens dans ma main 
la main d'une autre personne, et fais effort pour l'attirer à 
moi : elle m'oppose une résistance ; et cette résistance, je ne 
puis l'imaginer que comme un effort de rétraction, égal et 
opposé à mon effort de traction. — L'apparence sera la 
même quand j'aurai affaire à un objet inanimé. Si je le 
pousse, je me figure qu'il m'oppose une force d'inertie, c'est- 
à-dire un effort pour se fixer au sol, pour s'y cramponner; si 
ie le soulève, il me semble qu'il fait effort pour retomber. 
Une des impressions les plus curieuses que nous puissions 
éprouver à ce point de vue est celle que nous donne l'atlrac- 
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tion à distance. J'approche un morceau de fer d'un électro- 
aimant inactif: à Tinstant où le courant passe dans la spire 
métallique, je sens ma main brusquement attirée par une 
force mystérieuse, immatérielle en quelque sorte, contre 
laquelle il me faut lutter. Cette impression, nous pouvons 
la retrouver dans la simple pesanteur en nous la représentant 
comme une attraction, bien que l'habitude que nous avons 
de voir tomber les corps nous empêche de remarquer ce que 
le fait a d'étrange. — Nous allons voir maintenant comment 
cette notion d*effort extérieur ou de force, qui se développe 
au moment où nous faisons nous-mêmes un effort musculaire, 
tend à s'objectiver complètement. Quand je tends un arc, je 
sens l'effort que je fais pour le courber, et j'imagine en lui 
un effort analogue pour se détendre. Voilà la corde attachée : 
moi, je me repose; mais j'imagine que l'effort de l'arc reste 
le même. Ainsi cette notion de force, qui n'était d'abord con- 
çue que comme un rapport entre moi et l'objet, devient tout 
à fait objective, elle survit à l'antagonisme qui l'a créée. Ce 
a'est évidemment qu'illusion ; car ce bois n'a aucun besoin de 
se redresser; il n'a qu'une tendance à le faire ; ou pour parler 
avec plus de précision encore, je ne puis affirmer qu'une 
chose, c'est que, si la corde casse, il se redressera. Rien ne me 
dit qu'à cette détente purement virtuelle corresponde en lui, 
actuellement, autre chose qu'une certaine disposition de mo- 
lécules. Et pourtant je ne puis m'empêcher de me représenter, 
dans ces molécules, uce force de tension, une activité, un 
effort permanent. — Que j'assiste enfin à une collision de 
masses pesantes, que je voie un corps en pousser ou en écra- 
ser un autre, cela me donnera l'idée d'un conflit de forces, 
que je me représenterai comme des efforts antagonistes. 

N'y a-t-il pas déjà dans cette notion de force, si primitive 
qu'elle soit, une sorte de poésie ? N'est-elle pas un effet de 
celte tendance que nous avons à prêter aux choses nos senti- 
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inents, nos sensations, et à les personnifier à notre image 1 
En tout cas nous allons voir qu'elle joue un grand rôle dans 
les représentations que nous nous faisons du monde matériel, 
et qu'elle peut nous procurer par elle-même des émotions 
esthétiques de Tordre le plus élevé. 

Nous avons pour toute force enaction une sorte de sympa- 
thie, qui fait que nous nous intéressons à sa conservation. 

Lorsque je fais un mouvement, en vertu de la loi d'inertie 
il devrait se prolonger de lui-même, indéfiniment. Mais, si 
la physique nous apprend que la force se conserve intégrale- 
ment, que la quantité de mouvement n'augmente ni ne dimi- 
nue dans la nature, l'expérience vulgaire, sur laquelle sont 
actuellement fondés nos jugements esthétiques, est d'un avis 
tout contraire. S'il est un fait bien démontré par le témoignage 
de nos sens, c'est que toute force s'épuise et disparaît en un 
temps plus ou moins court ; que toute masse en mouvement 
revient au repos, si elle ne reçoit pas du dehors comme une 
nouvelle stimulation. La pierre que vous lancez vient frapper 
le sol, et brusquement tout son mouvement est perdu. Faites- 
la rouler à terre : selon que le sol sera plus ou moins uni, 
elle ira plus ou moins loin, mais toujours elle s'arrêtera. De 
même pour les rides que je produis en agitant l'eau, pour les 
vibrations d'une cloche que je frappe, pour l'élan que je 
prends en bondissant. Que cette énergie, qui semble perdue, 
se retrouve tout entière dans les vibrations du sol et de l'air, 
dans la chaleur dégagée, cela est possible ; mais elle ne se 
manifeste plus par aucun mouvement visible : pour mes yeux, 
elle n'existe plus. 

Gela étant, on comprend que nous prenions un intérêt 
particulier à la prolongation des mouvements que nous avons 
produits : ils sont quelque chose de nous-mêmes ; cette force 
que nous voyons agir en dehors de nous, c'est la nôtre. 
— Mais, alors même que le mouvement n'a pas été produit 
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par nous ou par d'autres êtres dont nous puissions partager 
en imagination les sentiments, il éveille encore notre sympa- 
thie, par la tendance que nous avons à personnifler les objets 
quand ils se meuvent. La force, pourrait-on dire, est Tàme de 
la matière en mouvement. Ne nous semble-t-il pas en effet, 
quand nous suivons de l'œil une wïrpiequi tourne, un projec- 
tile qui vole dans l'air, une ride qui passe sur une nappe d'eau, 
un tourbillon de poussière qui s'élève sur une grande route , 
ne nous semble-t-il pas que la matière prend vie devant 
nous? Et quand ces forces qui l'avaient un instant animée 
s'en retirent, quand elle retombe dans son inertie, n'avons- 
nous pas l'impression d'une chose qui meurt ? 

Cette même sympathie nous expliquera le plaisir particu- 
lier que nous donnent les mouvements des corps élastiques. 
Regardez une bille de grès qui tombe et rebondit sur une 
dalle de marbre. Rien de plus gracieux que ce mouvement, 
non seulement par son alternance et son rythme, mais sur- 
tout par sa vitalité dynamique. Çresque toute la force dépen- 
sée dans la chute se retrouve disppnible pour une ascension 
équivalente. Une balle de plomb qiii tombe sur la pierre s'y 
aplatit lourdement ; un caillou que l'on jette dans le sable 
s'y enfonce, et ne boiîge plus : c'est de la force brusquement 
anéantie. Au lieu que la balle élastique nous donne le spec- 
tacle de la force toujours renaissante * : au monient où cette 
masse matérielle, qui s'est un instant immobilisée, bondit 
de nouveau, nous ne pouvons nous soustraire à l'idée qu'elle 
le fait spontanément. 

Dans le conflit des forces physiques, qui est comme le dra me 
de la nature inanimée, nous prenons toujours parti. Ainsi 

* V. dans l'ouvrage de Uirn, Conséquences philosophiques et métaphy- 
siques de la thermo-dynamique, une curieuse interprétation de ce fait. 
La conclusion de Pauteur est que la force doit être conçue comme un 
clément indépendant, qui produit le mouvement de la matière, mais 
n'est pas de la matière en mouvement. 
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quand un fleuve débordé bat un pan de mur, quand des vagues 
montent à l'assaut d'une falaise, quand un arbre se débat sous 
les rafales, selon nos dispositions du moment nous tiendrons 
pour le mur ou pour le fleuve, pour la falaise ou pour les 
vagues, pour Tarbre ou pour le vent; et nous attendrons, 
anxieux, le résultat; nous suivrons, avec un intérêt passionné, 
presque sauvage, les péripéties de la lutte. 

De toutes les forces de la nature, celle qui nous est le plus 
antipathique à nous-mêmes, comme nous Tavons remarqué 
ailleurs, c'est la force de gravitation. Aussi sera-ce contre elle 
que nous prendrons presque toujours parti, réservant toute 
notre sympathie pour les forces qui résistent à la pesanteur, 
qui semblent lutter contre la fatalité de la chute. 

Un édifice que je contemple n'est pas pour moi une simple 
image visuelle, une combinaison de lignes, de surfaces et 
de couleurs. S'il en était ainsi, on pourrait sans inconvé- 
nient lui substituer un cartonnage, un tableau qui en repro- 
duirait exactement l'apparence superficielle ; l'impression 
produite devrait être la même. Mais lorsque je me trouve en 
présence de l'édifice réel, d'autres notions, à savoir des idées 
dynamiques, entrent dans ma représentation. Ces pierres, je 
ne me les représente pas comme des solides géométriques, 
mais comme des masses dures et pesantes, entassées les unes 
sur les autres ; l'entablement pèse sur la colonne, qui fait un 
effort pour le soutenir; la voûte pèse sur les parois, qui s'ap- 
puient à leur tour sur les arcs-boutants, pour résister à cette 
poussée. Toutes ces pressions et contre-pressions, l'architecte 
a dû les calculer ; le spectateur en juge à l'estime; et selon 
que la combinaison lui parait stable ou instable, il en reçoit 
une impression de sécurité ou d'inquiétude. Qu'admirons- 
nous dans une église gothique ? Est-ce seulement la pureté 
des lignes, la grâce des courbes ? Non, c'est aussi celte 
victoire remportée sur la pesanteur; c'est l'entente de ces 
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forces solidaires, qui se réunissent pour lutter contre Ten- 
nemi commun. Il nous semble que, si l'on retirait une seule 
des pierres de l'édifice, aussitôt il s'écroulerait ; mais toutes 
s'appuient les unes sur les autres, répondant à la pression 
qu'elles reçoivent par une contre-pression équivalente, tirant 
de ces poussées mêmes leur force de cohésion, et se tenant 
suspendues en l'air par un prodige d'équilibre. 

Toute chute, tout ecrouTement nous donne la sensation 
d'une force perdue sans retour, d'un décfiel d'énergie ; aussi i 
les mouvements descendants seront-ils de leur nature moins 
esthétiques que les mouvements ascendants. Comparez par 
exemple un saut en hauteur à un saut en profondeur, l'ascen- 
sion d'un ballon à sa descente î Même en écartant toutes les 
raisons extrinsèques qui peuvent exercer quelque influence 
sur notre jugement, vous trouverez au mouvement ascendant 
un attrait particulier ; au lieu que les mouvements descendants, 
s'ils ont pour nous quelque charme, ne le doivent qu'à ces 
raisons mêmes. Si, par exemple, nous prenons plaisir à la 
chute continue d'une cascade, c'est pour la fraîcheur qu'elle 
nous apporte, la blancheur laiteuse de son eau écumante, 
son mouvement incessant qui captive le regard , et le 
bruit très doux, presque léthargique de l'eau tombant dans 
l'eau. Mais cette chute même n'a rien d'agréable en soi; et la 
preuve en est qu'elle ne nous plaira qu'à la condition d'être 
légère, retardée et comme atténuée. Ce qu'on prend pour 
le plaisir de la chute n'est que celui de la moindre chute. 
(Ex : un duvet de chardon, une feuille morte, un flocon de 
neige qui descend légèrement vers le sol, un oiseau qui s'abat 
en planant, un acrobate qui descend en spirale le long d'une 
corde.) Mais si la masse d'eau précipitée est assez considérable 
pour tomber en bloc, l'impression est toute difi'érente : alors 
c'cit la chute, la chute lourde, incessante; c'est l'action obs- 
tinée de la pesanteur. Nous nous imaginons broyés sur ces 
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rocs, engloutis dans ces tourbillons; et rimpression totale est 
celle de ThoiTeur*. Si nous recherchons néanmoins de telles 
émoUons, iî'est par cette curiosité malsaine, par cette espèce 
de vertige mental qui nous porte vers les spectacles tragiques. 

Les Epicuriens pensaient que tous les atomes ont une 
tendance naturelle à se mouvoir de haut en bas, leurs ren- 
contres n'étant dues qu'à d'imperceptibles déviations dans 
cette chute. Ils ne semblent pas s'être avisés que, s'il en était 
ainsi, le monde entier, qui est fait de ces atomes, devrait 
tomber en bloc dans l'espace, comme dans un abîme sans 
fond. S'ils y avaient pensé, peut-être se seraient-ils moins 
complus dans leur hypothèse. Figurons-nous seulement une 
pierre tombant à tout jamais dans le vide : c'est là une idée 
insoutenable à l'imagination, une idée de cauchemar. Z'^''^'*'^^^ 

Indépendamment de toute beauté mécanique, de toute 
grâce, la force par elle-même, par cela seul qu'elle se déve- 
loppe avec énergie, éveille en nous un sentiment d'admira- 
tion. Dans le monde un peu brutal que nous habitons, où le 
droit a peut-être le dernier mot, mais où certainement la 
raison du plus fort commence toujours par s'imposer, on 
comprend sans peine que l'objet de notre ambition et de 
notre envie soit avant tout la puissance physique. Tout 
enfant rêve d'être très fort. Nous admirons tous un homme 
exceptionnellement vigoureux, et certainement l'expression 
de la force fait partie des attributs de la beauté virile *. Cer- 
tains animaux, comme le taureau, le bison, le rhinocéros. 



* V. Bigot. Revue politique et littéraire, 15 janvier 1887 ; récit d'une 
excursion au Niagara. 

* Les sculpteurs antiques ont eu d'ordinaire le tort de donner ù 
leurs Hercules des formes trop lourdes. Ce n'est pas ainsi qu'il faut 
personnifier la force virile, qui doit être faite plutôt d'énergie muscu- 
laire que de masse. L'hercule des poètes était aussi agile que vigou- 
reux. Celui des sculpteurs aurait bien pu donner un énorme coup de 
massue, il n'aurait pas atteint à la course la biche aux pieds d'airain. 

'. -yy //• 
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rélêphanl, si peu gracieuse que soit leur structure, se font 
admirer pourtant : à défaut de la beauté des formes, ils ont 
la beauté dynamique. — Nous étendons cette admiration 
aux forces brutes de la nature inanimée : une machine 
à vapeur*, une roue hydraulique, des vagues énormes qui 
battent unei^laise, le vent qui soufQe en tempête, l'écroulé- 4 m ^,^^* 
ment de la foufflre nous donnent incontestablement une émo- 
tion esthétique. — Nous retendons aux forces purement vir- 
tuelles, c'est-à-dire à celles qui n'agissent pas, mais se tiennent 
prêtes à agir. Ainsi, quand nous considérons une lourde 
masse de rochers qui s'avancent en surplomb au-dessus de 
notre télé, nous avons la sensation d'une immense énergie 
prête à se développer en un écroulement formidable. — Nous 
retendons aux résultats de l'effort, qui sont comme le témoi- 
gnage permanent de sa puissance : ainsi un arbre brisé et 
tordu par la tempête, une pierre énorme dressée au milieu 
d'une plaine comme par la main d'un géant, une construction 
cyclopéenne, une flèche de cathédrale démesurément élevée. 
Les grandes constructions en fer, qui sont la gloire de l'ar- 
chitecture moderne, devraient produire sur nous la même 
impression. Au fond, elles la produisent, et elles s'imposent 
à notre admiration, malgré les dédains d'une esthétique con- 
ventionnelle, attardée, qui ne manque jamais de condamner 
le présent au nom du passé, et se refuse à voir de l'art là où 
il y a de l'industrie. On sait l'étrange requête présentée à 
M. Àlphand par un certain nombre d'artistes, pour protester, 
au nom du bon goût, contre l'érection de la tour Eiffel. « La 
ville de Paris va-t-elle donc s'associer plus longtemps aux 
baroques, aux mercantiles imaginations d'un constructeur 



* SuUy-Prudhomme, dans son livre de V Expression^ stmhXe^ aussi con- 
fondre la force avec la masse, quand il dit que les machines modernes 
sont moins expressives de la force que les anciennes machines, parce 
qu'elles sont moins volumineuses. C'est une idée un peu arriérée. 
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de machines, pour s'enlaidir irréparablement et se déshono- 
rer? Car la tour Eiffel, dont la commerciale Amérique elle- 
même ne voudrait pas, c'est, n'en doutez point, le déshon- 
neur de Paris. > — «Je vous dirai toute ma pensée et toutes 
mes espérances, répondait M. EiffeP. Je crois, moi, que ma 
tour sera belle. Parce que nous sommes des ingénieurs, 
croit-on que la beauté ne nous préoccupe pas dans nos cons- 
tructions et qu'en même temps que nous faisons solide et 
durable nous ne nous efforçons pas de faire élégant ? Est-ce 
que les véritables conditions de la force ne sont pas toujours 
conformes aux conditions secrètes de l'harmonie? Le pre- 
mier principe de l'esthétique architecturale est que les lignes 
essentielles d'un monument soient déterminées par la par- 
faite appropriation à sa destination. De quelle condition ai-je 
eu, avant tout, à tenir c Dmpte dans ma tour ? De la résistance 
au vent. Eh bien, je prétends que les courbes des quatre 
arêtes du monument, telles que le calcul me les a fournies, 
donneront une impression de beauté, car elles traduiront 
aux yeux la lïârdiesse de ma conception... Il y a du reste 
dans le colossal une attraction, un charme propre auxquels 
les théories d'art ordinaires ne sont guère applicables. Sou- 
tiendra-t-on que c'est par leur valeur artistique que les pyra- 
mides ont si fortement frappé l'imagination des hommes? 
Qu'est-ce autre chose, après tout, que des monticules artifi- 
ciels ? Et pourtant quel est le visiteur qui reste froid en leur 
présence? Qui n'en est pas revenu rempli d'une irrésistible 
admiration ? Et où est la source de cette admiration, sinon 
dans l'immensité de l'effort et dans la grandeur du résultat ? 
Ma tour sera le plus haut édifice qu'aient jamais élevé les 
hommes. Ne sera-t-elle donc pas grandiose aussi à sa façon ? 
Et pourquoi ce qui est admirable en Egypte deviendrait-il 

* Journal le Temps, 14 février 1887. 
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hideux et ridicule à Paris ? Je cherche et j'avoue que je ne 
trouve pas. » 

Oui, toute force colossale, démesurée, devant laquelle la 
nôtre n'est rien, éveille en nous ce sentiment complexe, fait 
d'admiration et de vertige, que Ton appelle le sentiment du 
sublime. Et même ne pourrait-on pas soutenir que dans tout 
ce qui nous paraît sublime, aussi bien dans la grandeur 
morale que dans la grandeur matérielle, aussi bien dans une 
action héroïque, dans une œuvre de génie que dans un édi- 
fice gigantesque, c'est la puissance de l'effort qui éveille notre 
admiration, autrement dit que le sublime véritable, c'est le 
sublime dynamique ? 



H. SOURI. \(J 
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CHAPITRE III 



EXPRESSION DES SENTIMENTS MORAUX 



Les mouvements vraiment expressifs sont ceux qui sont déterminés 
d'une manière inconsciente par l'émotion ressentie. 

Le jugement esthétique que nous portons sur ces mouvements dépend 
de leur beauté propre, de la valeur morale du sentiment qu'ils expri- 
ment, et de leur puissance d'expression. 

La mimique, qui consiste dans la reproduction volontaire des mou- 
vements d'expression, fournit à l'art de beaux effets. Dans la vie cou- 
rante, il ne faut pas en abuser. 



La volonté ne détermine jamais absolument mes gestes, ni 
mes attitudes. Je veux tourner la tète : mais de quel angle, 
avec quelle vitesse ? Je n*y pensais pas. Si j'y pense, ce ne 
sera jamais que d'une manière assez vague. La volition la 
plus précise a toujours quelque chose d'indécis ; elle ne règle 
le mouvement qu'en gros, négligeant toujours quelque détail 
de l'exécution, et Ton peut dire qu'elle détermine seulement 
à quelle catégorie générale doit appartenir le mouvement 
prémédité. Mais si nos idées sont toujours générales et peu- 
vent être très vagues, rien n'est vague ni général dans la 
nature. Tout mouvement réel est déterminé, absolument 
déterminé, jusque dans le plus petit détail. D'où viendra donc 
le surcroit de détermination exigé pour que le mouvement 
puisse enfin se produire ? De causes étrangères à la volonté, 
de la détente spontanée des muscles, de simples actions 
réflexes. C'est ainsi que les sentiments déterminent nos mou- 
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vements et nos attitudes*. Prenons des exemples. Soit le 
geste le plus simple du monde, par exemple celui de prendre 
une coupe. Supposez-le fait par Alexandre devant son méde- 
cin Philippe, par Socrate prêt à boire la ciguë, par Faust 
désespéré du néant des choses, par un enfant qui se résigne 
à boire un verre d*eau de Sedlitz. L'intention sera toujours 
la même, la main ira toujours vers la coupe. Mais que de 
nuances dans ce geste, selon les sentiments qui l'inspirent! 
Quelles différences dans son expression I Ici il marquera la 
fermeté, la loyauté, avec une nuance' de défi et de bravade; 
ici, le dédain, l'indifférence, avec un peu d'ironie ; ici, le 
désespoir, la brusque frénésie de destruction; là enfin, la 
résignation et la défiance. Remplacez ce geste par une phrase, 
celle-ci par exemple : c Eh bien, mourons, s'il le fauti » et 
cherchez comment on la prononcerait selon la circonstance. 
Les mots seront toujours les mêmes; mais comme le ton 
variera! Ces nuances particulières du geste et de l'attitude, 
qui achèvent de déterminer le mouvement voulu, forment 
ce que Schiller * appelle si justement le ton du mouvement. 
Mon intention n'est pas d'aborder ici la question générale 
de l'expression. Non qu'elle soit tout à fait étrangère à notre 
sujet ; mais il est par lui-même si complexe, que nous devons 
chercher plutôt à restreindre ses limites qu'à les étendre. 
D'ailleurs, le problème de l'expression a été l'objet d'études 
si détaillées, qu'il forme maintenant un chapitre distinct, une 

* On a reproché avec raison, à quelques peintres de l'école française, 
de donner à leurs personnages des attitudes un peu emphatiques, 
outrées et factices. Gela tient surtout à ce qu'ils ont cherché l'expres- 
sion dans des attitudes volontaires, c'est-à-dire dans celles que l'on 
prend pour exprimer ses sentiments, pour les produire au dehors. 
C'était confondre l'expression et la mimique. Les attitudes vraiment 
expressives sont celles qui ne veulent rien exprimer, mais sont déter- 
minées, d'une manière inconsciente, par une émotion profondément 
ressentie. 

* Œuvres complètes, trad. Régnier, Esthétique, p. 69. 
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ramification spéciale de Testhétique *. Je ne me demanderai 
donc pas quels sont les gestes et les jeux de physionomie qui 
correspondent à chaque sentiment, pourquoi ils se produisent 
sous cette forme, et comment nous arrivons à les interpré- 
ter. Je voudrais dire seulement quelques mots de Tinfluence 
qu'ils ont sur la grâce et la beauté des mouvements. 

Quand nous voyons une personne qui agit sous l'empire 
d'une émotion quelconque, notre attention peut se porter 
plus spécialement sur trois choses : 1® sur ses mouvements 
eux-mêmes; 2^ sur l'émotion qu'elle ressent; 3** sur le rapport 
de ces mouvements à cette émotion. Pour juger de l'influence 
que l'expression des sentiments exerce sur nos jugements de 
goût, nous allons nous placer successivement à ces trois 
points de vue. 

1' Considérons d'abord les mouvements expressifs en eux- 
mêmes, c'est-à-dire en essayant de faire abstraction de l'attrait 
plus ou moins grand que peuvent avoir pour nous les senti- 
ments qu'ils expriment : nous n'avons à nous préoccuper pour 
le moment que de la manière dont ces sentiments modifient 
l'exécution même du mouvement. 

Certains sentiments ont pour effet d'exciter l'activité ner- 
veuse et musculaire, d'autres de la déprimer. Les premiers 
s'expriment plutôt par des gestes, les seconds par des atti- 
tudes. Comparez par exemple l'expression de la gaîté, qui 
est un sentiment excitant, à celle de la tristesse, qui est un 
sentiment déprimant. L'homme gai ne peut tenir en place ; 
1 s'agite, cause avec vivacité. L'homme triste reste volontiers 
assis et silencieux. 

Le meilleur moyen de voir dans quel sens un sentiment donné 



* Voir ootamment les éludes de Graliolel, de Duchenne de Boulogne, 
de Darwin, qui me semblent les plus remarquables pour leur. méthode 
scientifique. On trouvera d'excellentes observations dans les travaux 
de Lavater, de Manteg^azza, de SuUy-Prudhomme, etc. 
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agit sur notre activité, c'est d'en observer les divers effets sur 
quelque mouvement périodique naturellement très régulier. 
En faisant cette observation, on peut constater que les 
mouvements rythmiques n'ont une expression quelconque 
que par les variations de leur rythme : car c'est dans ces 
variations seules que se montre l'influence du sentiment. Soit 
par exemple le rythme de la marche. Tant qu'il est régulier, 
normal, il n'exprime rien. Un promeneur s'en va droit devant 
lui, en ne marchant d'un pas ni trop lent ni trop rapide, ni 
traînant ni relevé. Qu'est-ce que cela peut bien nous dire ? Ce 
mouvement machinal des jambes est juste aussi expressif que 
le mouvement des roues d'une voiture. Mais si le pas s'accé- 
lère ou se ralentit, aussitôt il prend une expression ; car c'est 
évidemment sous l'influence d'une sensation, d'un sentiment, 
ou dans une intention quelconque que ce changement s'est 
effectué : voilà des phénomènes d'ordre moral qui inter- 
viennent comme élément perturbateur dans la composition 
de ces mouvements, et en dérangent le rythme mécanique. 
L'accélération marquera l'impatience d'arriver au but ; le 
ralentissement sera signe de découragement ou de fatigue. 
Les plus fines nuances de sentiment pourront s'exprimer 
par une altération quelconque du rythme. La gaîté se mani- 
feste par une certaine exubérance de mouvements ; le conten- 
tement de soi par une certaine façon de lancer les pieds de 
côté qui est caractéristique ; les sentiments agressifs par la 
sonorité du pas. La tristesse marche abattue ; la crainte est 
hésitante, et s'avance de Vair dont on recule ; le désir a de 
brusques élans qui le portent en avant; le remords de brus- 
ques arrêts ; la rêverie est errante, etc. Que l'on exécute une 
besogne machinale quelconque, comme de .tourner une 
roue, de creuser un sabot, d'équarrir une 'poutre, de copier 
une page : ces mêmes différences se remarqueront, corres- 
pondant aux mêmes sentiments. 
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Il serait assez difficile de dire pourquoi un sentiment 
donné agit sur notre activité dans un sens ou dans Tautre ; 
d*autant plus que le même sentiment pourra prendre tantôt 
la forme active, tantôt la forme passive, selon qu'il a plus 
ou moins d'intensité, ou que la personne qui le ressent a 
naturellement plus ou moins d'énergie. Mais en général il 
me semble que les sentiments sont d'autant plus actifs qu'ils 
se rapportent plus directement au présent. Ainsi la colère et 
la terreur sont des sentiments actifs, parce que l'idée qui les 
provoque se rapporte toujours à quelque événement récent 
ou imminent. Au contraire, les sentiments dont l'objet est 
plutôt lointain, comme le regret, qui se retourne vers le passé; 
comme l'espérance, qui rêve à l'avenir; comme le bonheur, 
qui se met en dehors du temps, appartiendront à la catégorie 
des sentiments passifs ou concentrés. Ils supposent une médi- 
tation intérieure ; il faut s'enfermer en soi-même, pour en 
savourer la douceur ou l'amertume. Comment exciteraient-ils 
la volonté, puisqu'ils ne lui présentent pas un but immédiat, 
un effort à accomplir sur-le-champ ? 

Actifs ou passifs, tous ces sentiments sont compatibles avec 
la grâce, mais à une condition, c'est qu'ils soient assez modé- 
rés pour ne pas nous enlever notre sang-froid. 

Dès qu'ils prennent une certaine intensité, ils empêchent 
l'intelligence d'exercer sur les mouvements son contrôle ordi- 
naire, et de les adapter le mieux possible à leur destination. 
Les gestes deviennent plus nerveux, plus automatiques, 
moins réfléchis : l'élément involontaire que nous avons si- 
gnalé dans les mouvements volontaires devient prépondérant. 

Lorsque enfin ils prennent une intensité excessive, toute 
grâce est détruite : ainsi pour le fou rire, le désespoir, la rage, 
la terreur, la souffrance aiguë. Les grands mouvements, qui 
sont l'expression de ces sentiments, sont comme un effort 
que nous faisons pour nous soustraire à leur action. On se 
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soulage en cris, en convulsions. Dans de pareilles conditions, 
les réflexes sont d'une extrême violence, les décharges ner- 
veuses brutales, et le rythme naturel des mouvements est 
absolument rompu. Ou bien c'est un épuisement complet, 
une prostration qui n'est pas moins pénible à voir. — Quel- 
quefois, dans des états de conscience plus complexes, des 
sentiments excitants se heurteront avec des sentiments dépri- 
mants. Ainsi le lâche que Ton insulte et qui tremble de rage 
impuissante : la colère le pousse en avant, la peur le tire en 
arrière ; et ce conflit moral se traduit par des gestes vibra- 
toires du plus fâcheux effet. 

Les sentiments actifs peuvent pourtant acquérir, par leur 
exagération même, une certaine beauté, celle de la force. 
Tandis que le complet désespoir offre un spectacle lamentable 
à tous les points de vue, il y a dans la grosse gaîté quelque 
chose de puissant, une exubérance vitale que l'on peut encore 
admirer. La peur n'est tolérable qu'à un degré très atténué, 
comme dans la timidité de la jeune fille, et prend quelque 
chose d'abject dans ses manifestations extrêmes. La colère au 
contraire, portée à son paroxysme, a des attitudes superbes ; 
elle regarde en face, et, rassemblant toutes ses forces, se 
tient prête à bondir : ainsi le dogue que l'on menace, le 
taureau furieux, le lion qui se rase, le cobra que l'on irrite. 
Paul du Ghaillu *, dans ses relations de voyage, décrit d'une 
manière saisissante l'attitude du gorille devant le chasseur. 
< Pendant que nous rampions, au milieu d'un silence tel que 
notre respiration en sortait bruyante, la forêt retentit à la 
fois du terrible cri du gorille. Puis les broussailles s'écar- 
tèrent des deux côtés, et soudain nous fûmes en présence d'un 
énorme gorille mâle. Il avait traversé le fourré à quatre pattes ; 
mais quand il nous aperçut, il se redressa de toute sa hauteur, 

* Voyage et aventures dans V Afrique équaloriale, p. 145, 



216 EXPRESSION DU MOUVEMENT 

et nous regarda hardiment en face... Notre vue ne l'effraya 
pas. Il se tenait là, à la même place, et se battait la poitrine 
avec ses poings démesurés, qui la faisaient résonner comme 
un immense tambour. C'est leur manière de défier leurs enne- 
mis. En même temps ilpoussaitrugissement sur rugissement... 
Le rugissement du gorille est le son le plus étrange et le plus 
effrayant qu'on puisse entendre dans ces forêts. Cela com- 
mence par une sorte d'aboiement saccadé, comme celui d'un 
chien irrité, puis se change en un grondement sourd qui res- 
semble littéralement au roulement lointain du tonnerre... 
Ses yeux s'allumaient d'une flamme plus ardente pendant 
que nous restions immobiles sur la défensive. Les poils ras du 
sommet de sa tête se hérissèrent et commencèrent à se mou- 
voir rapidement, tandis qu'il découvrait ses canines puissantes 
en poussant de nouveaux rugissements de tonnerre ... Il avança 
de quelques pas, puis s'arrêta pour pousser son épouvantable 
rugissement; il avança encore et s'arrêta de nouveau à dix pas 
de nous, et comme il recommençait à rugir en se battant la 
poitrine avec fureur, nous fîmes feu et nous le tuâmes. » Cette 
description n'éveille-t-elle pas, dans l'imagination du lecteur, 
une certaine émotion esthétique? En faisant même abstraction 
de l'émotion morale qu'il nous donne par son courage, n'ad- 
mirons-nous pas le hideux animal pour sa force, pour sa puis- 
sante colère ? Et n'y a-t-il pas là quelque chose qui ressemble 
assez à ce que Kant appelait le sublime dynamique ? 

2** Quand nous considérons une personne émue, nous nous 
représentons toujours en imagination les émotions qu'elle 
éprouve ; et selon que nous sommes disposés à les partager 
ou non, selon qu'elles nous sont, comme on dit, sympathiques 
ou antipathiques, nous trouverons plus ou moins de plaisir 
au spectacle qui nous est offert ; et cette impression morale 
contribuera à nous le faire trouver plus ou moins esthétique. 
Dans quelques cas, l'effet produit par le sentiment exprimé 
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ne fera que s'ajouter à l'effet produit par les mouvements 
eux-mêmes : si par exemple le sourire est si gracieux, cela 
ne tient pas seulement à ce qu'il anime la physionomie, 
mais encore à ce qu'il éveille chez le spectateur des senti- 
ments de gaUé et de bienveillance analogues à ceux qu'il 
exprime. Dans d'autres cas, il y aura conflit. L'expression 
d'une douleur physique n'est jamais gracieuse, si plastiques 
que puissent être les attitudes par lesquelles elle se manifeste, 
parce que dans ce cas la sympathie que nous éprouvons pour 
cette souffrance prime forcément et fait disparaître par con- 
traste l'espèce de sympathie physique qui nous fait prendre 
plaisir au jeu rythmique des muscles et à l'aisance de leurs 
contractions. Une peine morale peut laisser subsister l'im- 
pression de la grâce, les coquettes le savent bien, parce 
qu'alors le conflit n'est plus aussi immédiat. Encore faut-il, 
bien entendu, que cette affliction soit légère. Il faudrait être 
bien esthète, bien épris des apparences et indifférent aux réa- 
lités, pour regarder une grande douleur en artiste et en 
admirer l'expression. Néron admirera Junie 

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes 
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes. 

On sait jusqu'où il poussa cette espèce de dilettantisme. Il 
y a déjà quelque dépravation du sens moral dans ce raffine- 
ment du goût qui nous fait conserver, devant l'affliction la 
plus légère, le sens de la beauté. — Dès que les sentiments 
prennent une certaine intensité et acquièrent une véritable 
valeur morale, ce sont eux qui seuls doivent nous préoccuper, 
et déterminer nos jugements de goût. S'ils sont faits pour 
exciter la pitié ou l'indignation, nous ne pouvons songer à 
admirer les mouvements qui les expriment. S'ils sont beaux, 
généreux, héroïques, ils doivent entraîner notre admiration, 
quelle que soit leur e/cprcssion physique. 
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Lorsque nous voyons sous nos yeux s'exécuter un mouve- 
ment, remarque M. Guyau *, nous sympathisons avec le corps 
et les membres qui Texécutent ; « mais nous sympathisons 
bien plus encore avec la volonté qui meut le corps et les 
membres ; Ténergie de cette volonté peut donc nous séduire 
plus que le jeu facile des organes; le but poursuivi par elle 
peut nous attirer plus qu'un mouvement sans but ; enfin, il 
vient un instant où l'on compte presque pour rien les membres 
réduits au rôle d'instruments, tendus et ployés comme l'arc 
qui doit lancer la flèche, parfois brisés dans leur effort même. 
Le messager de Marathon, représenté par les sculpteurs grecs, 
avait beau être couvert de sueur et refléter dans ses traits 
l'épuisement de l'effort, l'agonie commençante : il avait, pour 
se transfigurer et devenir sublime, la branche de laurier qu'il 
agitait au-dessus de sa tête ; cet homme brisé, mais triom- 
phant, est comme le symbole du travail humain, de cette 
beauté suprême qui n'est plus faite de parcimonie mais de 
largesse, d'aisance mais d'effort, et où le mouvement n'appa- 
raît plus comme le signe et la mesure de la force dépensée, 
mais comme l'expression de la volonté et le moyen d'apprécier 
son énergie intérieure ». On ne peut exprimer avec plus d'élo- 
quence une idée plus juste. 

3^ Enfin, dans les mouvements expressifs, nous pourrons 
admirer la qualité même de cette expression, c'est-à-dire la 
manière dont le corps s'adapte à l'émotion ressentie. Il est 
des organismes un peu grossiers, que les sentiments modérés 
sont impuissants à ébranler, et qui ont besoin, pour 
devenir expressifs, d'être secoués par des passions violentes. 
Il est des organismes délicats, qui vibrent à toutes les pas- 
sions, et que la moindre émotion fait tressaillir tout entiers. 
C'est alors un plaisir vraiment esthétique que de voir comme 

* Les problèmes de V esthétique contemporaine, p. 42. 
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les nuances les plus fugitives du sentiment se reflètent sur ces 
physionomies mobiles et transparentes. Tout geste particu- 
lièrement expressif, par cela même qu'il est expressif et 
quelle que soit la valeur du sentiment exprimé, a sa beauté 
propre et supérieure ; car ce qu'il traduit aux yeux, ce n'est 
plus seulement la vie matérielle, c'est la vie de l'âme. 

Il est vrai que, dans la vie réelle, nous ne songeons guère 
à juger ainsi du rapport des mouvements au sentiment qu'ils 
expriment, surtout quand ce sentiment a son intérêt propre. 
Mais ce que nous ne faisons pas, ce que nous n'avons pas le 
droit de faire devant la nature, nous le ferons sans scrupule 
devant son expression artistique. — Quand il ne s'agira plus 
que de tableaux ou de statues, nous nous plairons à contem- 
pler une Ariane abandonnée, un soldat mourant, une mère 
tenant dans les bras le cadavre de son enfant, un athlète 
dévoré par une bête féroce et dont le corps entier, de la tête 
aux pieds, se crispe de douleur. — Au théâtre, nous voyons 
une actrice sangloter, se tordre les bras : nous ne songerons 
pas, à moins d'être trop empoignés par le drame, à prendre 
sa douleur trop au sérieux. Nous n'éprouverons pour les sen- 
timents qu'elle exprime qu'une sympathie très atténuée, qui 
nous laissera toute notre liberté d'esprit. Et nous admirerons, 
dans le pur simulacre qui est là sous nos yeux, l'élégance des 
lignes, la grâce des formes, la beauté plastique des attitudes 
et la justesse des expressions. 

La mimique est certes un art très difficile ; car rien n'est 
moins aisé que de saisir l'expression de sentiments excep- 
tionnels ou très fugitifs, et, quand on l'a trouvée, de la rendre 
naturellement. Quand on voit combien il est difficile, pour 
un acteur, d'arpenter seulement la scène en marchant comme 
tout le monde, on voit combien la juste mimique des passions 
demande d'art et d'études. 

Cela m'amène à dire quelques mois d'une petite comédie 
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que nous jouons, parfois à notre insu, chaque fois que nous 
parlons d'une chose qui nous intéresse vivement. Je veux par- 
ler de la comédie des gestes. 

On pourrait distinguer deux sortes de gestes : les gestes 
expressifs, et les gestes descriptifs. 

Les gestes expressifs correspondent à nos propres senti- 
ments, passés ou actuels. Soit par exemple oeite phrase : 
« Le brigand me mit en joue, j'eus peur. > Le narrateur 
pourra mimer Teffroi qu'il ressentit alors, ou même le senti- 
ment que lui inspire actuellement sa peur passée. Ces gestes 
constituent proprement l'action oratoire. On sait quelle im 
portance on leur attribuait dans l'ancienne rhétorique. Cet 
art s'est assez bien conservé, avec ses exagérations qui font 
parfois sourire, avec sa puissance réelle, chez nos avocats. 

Les gestes descriptifs sont destinés, non plus à souligner le 
ton de la phrase, mais à en compléter le sens, en représentant 
aux yeux, d'une façon plus ou moins pittoresque, l'objet que 
l'on décrit ou la scène que l'on raconte. On voit par exemple 
le geste que l'on fera pour représenter ce brigand qui vous 
met en joue. On se figure encore comment on pourra décrire 
du geste un homme obèse, une femme à la beauté opulente. 
En général, ces gestes ont peu de noblesse, et le mieux serait 
peut-être de se les interdire absolument. On connaît, par 
maintes représentations sculpturales, le grand geste de Mira- 
beau prononçant sa phrase célèbre : « Allez dire à ceux qui 
vous ont envoyé que nous sommes ici par la volonté du peuple, 
et que nous n'en sortirons que par la force des baïonnettes! » 
Son bras s'avance d'un mouvement menaçant, impérieux, 
qui est du plus bel effet. Qu'on se figure cette même phrase, 
mimée en gestes descriptifs î 
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QUATRIÈME PARTIE 



PERCEPTION DU MOUVEMENT 



CHAPITRE PREMIER 



PERCEPTIONS TACTILES 



Pour qu'un sens puisse nous servir h percevoir le mouvement, il 
faut que les sensations qu'il nous donne soient objectives et localisables. 
Ces conditions ne sont réalisées que d'une manière très insuffisante 
pour le goût et pour l'odorat. Les sensations tactiles, malgré de sin- 
gulières analogies avec les sensations visuelles, nous sont encore de peu 
d'usage à cet elTet. 



Pour percevoir le mouvement des objets, il faut que nous 
puissions nous rendre compte du lieu qu^ils occupent dans 
Tespace, à chaque moment de leur translation. Toute sensa- 
tion objective et localisable pourra donc nous servir à perce- 
voir le mouvement, avec d'autant plus d'exactitude que cette 
localisation sera plus précise. 

Le goût, Vodorat, le touchei\ 

Nous ne parlerons que pour mention du goût, dont le» 
sensations sont absolument dépourvues du caractère de Tex- 
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tériorité. Nous n'aurons pas à étudier davantage Todorat, dont 
les perceptions sont bien objectives, mais trop mal localisées. 
Que sont en soi les odeurs? Une sorte de fumée qui se détache 
des corps en longues traînées, en tourbillons capricieux. A 
chaque aspiration, nous en engloutissons toute une boufTée, ^«A • ^ 
sans savoir d'où elle nous vient si nous n'avons pas sous les 
yeux le corps dont elle émane. Peut-être n'en serait-il pas de 
même si notre odorat était plus développé. Certains animaux 
se rendent certainement compte de la direction et de Téloi- 
gnement des corps odorants, et peuvent ainsi, par le seul odo- 
rat, percevoir dans une certaine mesure leur mouvement. 
Un chien qui trouve une pïisi? reconnaît bien vite de quel 
côté les traces odorantes sont le plus fraîches, et il ne 
manque jamais de descendre le courant, dont par conséquent 
il apprécie la direction. Mais l'homme possède si peu cette 
faculté, qu'il peut à peine la concevoir. 

Passons aux sensations tactiles proprement dites, c'est-à- 
dire à celles que nous éprouvons par le contact des objets 
avec notre épiderme. 

Lorsqu'un corps dur me heurte brusquement, il me donne, 
d'une façon très énergique et même très brutale, la notion 
du mouvement. Un conlact plus léger, comme celui d'une 
pointe mousse que l'on promène sur ma peau, sera plus ins- 
ti*uctif encore : il me donnera une série de sensations assez 
distinctes, assez bien localisées pour me permettre de perce- 
voir la trajectoire exacte et la vitesse approximative du 
déplacement. A ce point de vue, il y a entre les perceptions 
tactiles et les perceptions visuelles une singulière analogie, 
qu'il pourrait être intéressant de poursuivre dans le. détail. 
— Quand mes doigts effleurent un objet, l'impression est 
la même que si l'objet se mouvait au contact de pies doigts. 
Aussi pourrai-je interpréter cette impression d'une manière 
ou de l'autre. Si je me rends bien compte de mes mouvements 
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propres, l'objet me paraît immobile; si je les exécute sans 
en avoir conscience, il me semblera que c'est l'objet qui se 
meut. — Je passe le long d'un mur en le frôlant de la main. 
Bien que je sache que le mur est réellement immobile, je le 
sens fuir sous mes doigts, en sens inverse de ma marche. 
Mais que, sans m'arrêter, j'appuie un instant la main dessus, 
aussitôt l'illusion disparait. Nous aurons à étudier, et l'on n'a 
pas de peine à retrouver dès maintenant, les illusions visuelles 
correspondantes^ — Une autre analogie à signaler est celle 
que l'on peut reconnaître dans la durée des sensations. Je 
touche le dos de ma main avec une pointe mousse. La sensa- 
tion cesse-t-elle à l'instant où je retire la pointe ? Non, ma 
main en subit encore l'impression; et alors même que toute 
trace locale de l'impression aura disparu, les centres ner- 
veux continueront d'être affectés. (En faisant cette expé- 
rience, j'ai cru reconnaître, sans pouvoir affirmer la réalité 
du phénomène, que cette sensation consécutive à l'impres- 
sion n'était pas continue, mais faite plutôt d'élancements 
périodiques de plus en plus faibles : à l'instant où la pointe 
quitte la peau, je sens comme une onde circulaire de sensa- 
tion qui s'épanouit, puis revient sur elle-même, plusieurs fois 
de suite.) Que maintenant on repose la pointe sur le dos de 
ma main, et qu'on l'y fasse lentement glisser. Ces cercles de 
sensation diffuse dont je parlais tout à l'heure, et qui se pro- 
duisent autour de tout point touché, empiéteront les uns sur 
les autres, et me donneront ainsi une sensation linéaire con- 
tinue. Que l'on trace sur ma main, pendant que j'ai les yeux 
fermés, des cercles, des triangles, des lettres; je pourrai 
indiquer la forme de la figure tracée, surtout si le tracé est 
assez rapide pour que les lignes tactiles aient une longueur 
suffisante. 

Le toucher peut donc nous servir, dans une certaine me- 
sure, à percevoir le mouvement. Mais, en le percevant, il a 
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le défaut de le modifier presque toujours par le contact 
même; en outre sa portée est assez restreinte. Aussi ne nous 
en servons-nous d'ordinaire que pour compléter et contrôler 
nos perceptions visuelles. 

Quant aux sensations musculaires, que l'on rapporte quel- 
quefois, bien à tort, au sens du tact, elles nous servent sur- 
tout à régler et diriger nos propres mouvements. Autant 
nous leur avons accordé d'importance dans les trois premières 
parties de cet ouvrage, autant nous devons ici leur assigner 
un rôle secondaire : pour la perception du mouvement exté- 
rieur, elles ne sont pour ainsi dire d'aucune utilité. Elles se 
mêlent pourtant aux perceptions visuelles et contribuent 
ainsi à déterminer leur caractère esthétique. Nous en parle- 
rons plus tard, en traitant du mouvement des yeux. 



CHAPITRE II 



PERCEPTIONS VISUELLES 



LE MOUVEMENT DES OBJETS DANS LE CHAMP VISUEL 



Sans faire aucun mouvement des yeux, nous pouvons constater que 
les objets se déplacent dans le champ visuel. L'exactitude de cette 
perception dépend de la localisation des sensations visuelles, de leur 
acuité, de leur durée propre. 

1* Localisation des sensations visuelles. Nous n'apprécions bien que 
l'ordre dans lequel les objets sont distribués dans le champ visuel. Il 
en résulte: l** que pour percevoir le mouvement d'un objet, il nous faut 
au moins deux points de repère; 2^ que ce que la vue nous fait le plus 
exactement percevoir, c'est le mouvement angulaire ou perspectif des 
corps. 

2^ Acuité des sensations visuelles. Les éléments rétiniens ayant une 
grandeur déterminée, un mouvement lent et continu ne peut être 
perçu que par intermittences. 

3 Persistance des sensations visuelles. Les sensations visuelles ayant 
une persistance appréciable, nous ne pouvons percevoir distinctement 
les objets mobiles. Mais cette confusion des images nous sert comme 
de signe actuel du mouvement. C'est en la reproduisant que les 
peintres peuvent nous donner, dans leurs œuvres, l'illusion du mou- 
vement. 



De tous nos organes de perception, Tœil est sans conteste 
celui qui convient le mieux à la perception des objets en 
mouvement. Il les atteint à toute distance, constatant toutes 
leurs évolutions sans les modifier en rien. Enfin, et c'est la 

p. 80URIAU 15 
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principale raison qui doit nous déterminer à les étudier plus 
en détail, les perceptions visuelles ont, au point de vue où 
nous nous sommes placés, une valeur bien supérieure à toutes 
les autres. Il n'est pour ainsi dire pas une particularité de ces 
perceptions qui ne contribue dans une certaine mesure à 
déterminer le caractère esthétique des mouvements. 

La perception visuelle du mouvement est quelque chose de 
très complexe. Nous décomposerons donc le sujet, en étudiant 
d'abord les perceptions que nous donne Tœil immobile ; puis 
nous tiendrons compte de ses mouvements propres, et des 
apparences qui se produisent quand nous nous déplaçons 
nous-mêmes. — Cet ordre ne correspond en rien à l'acquisi- 
tion successive de nos connaissances ; car l'exercice naturel 
des sens n'a rien de méthodique. Dans la pratique, nos pre- 
mières perceptions visuelles sont accompagnées de mouve- 
ments des yeux et de déplacements du corps. Du premier 
coup, nous sommes jetés au plus fort des difficultés ; c'est à 
nous, comme on dit, de nous débrouiller ; et ces diverses 
connaissances, entre lesquelles nous allons établir un ordre 
logique, sont acquises un peu pêle-mêle. — Mais, si dans la 
pratique on va toujours du compliqué au simple, dans la 
théorie il vaut mieux aller du simple au compliqué. 

Faisons donc pour le moment abstraction, je ne dis pas 
de tout ce que le mouvement des yeux nous a appris, mais 
de tout ce qu'il peut nous apprendre à nouveau sur le mou- 
vement des objets. Supposons l'œil parfaitement immobile, 
et voyons ce que devient, dans de pareilles conditions, la 
perception du mouvement. 

Complexité des perceptions vsiuelles, 

4 

La vue peut nous donner à la fois un nombre prodigieux 
de sensations parfaitement distinctes et admirablement loca- 
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Usées. Vous avez devant vous une page d'imprimerie, sur 
laquelle vous fixez votre regard : vous distinguez avec une 
netteté absolue tous les caractères qui avoisinent le point de 
fixation ; au delà de cette zone de vision directe, dont la posir 
tion et rétendue dans le champ visuel correspondent à la 
position et à l'étendue de la tache jaune dans le champ réti- 
nien, s'étend la région dite de la vision indirecte, où les objets 
paraissent moins nets : il nous serait très difficile de lire les 
caractères qui se trouvent sur la frontière même de cette 
région, et tout à fait impossible de distinguer ceux qui en 
occupent les confins extrêmes. Mais ces images, pour être de 
plus en plus troubles, n'en sont pas moins localisées ; elles 
nous apparaissent encore en dehors les unes des autres. Et 
en définitive, le nombre de perceptions que notre œil nous 
donne à la fois est tel, que nous pourrions passer une journée 
à décrire tout ce que nous voyons d'un seul regard dans le 
champ visuel. 

Cette localisation des sensations visuelles, cette acuité de . 
la vue a pourtant ses limites, qu'il importe de déterminer 
pour voir dans quelle mesure et à quelles conditions nous 
pouvons percevoir le mouvement. 



§ 1 . — LOCALISATION DES SENSATIONS VISUELLES 

Jusqu'à quel point nous rendons-nous compte de la situa* 
tion des éléments rétiniens qui reçoivent l'impression lumi-r 
neuse, ou plutôt de la situation des objets lumineux dans le 
champ visuel ? Car les sensations visuelles sont toujours 
immédiatement objectivées, et cette seconde manière de 
s'exprimer répond mieux aux apparences des choses. 

L'impression faite sur moi par les objets lumineux n'étant 
pas tout à fait la même, selon qu'ils brillent au milieu du 



228 PERCEPTION DU MOUVEMENT 

champ visuel ou dans sa périphérie, je puis assez hien recon- 
naître à quelle distance ils se trouvent de ce milieu. Je saurai 
aussi s'ils sont à droite ou à gauche, en haut ou en bas du 
champ visuel. Car ce champ n'est pas seulement assez bien 
centré ; il est aussi assez bien orienté, la direction de la pesan- 
teur me servant de boussole pour en fixer les points cardi- 
naux. Avec ces seules indications, je pourrais déjà déterminer 
dans une certaine mesure la position des objets et par consé- 
quent leurs mouvements. — Mais je ne pourrais aller bien 
loin, si je n'avais pas d'autres renseignements. Ce genre de 
localisation est encore trop vague. Nous verrons d'ailleurs 
que, dans l'usage de la perception, je m'exerce plutôt à n'en 
pas tenir compte qu'à la rendre plus nette : obligé de mou- 
voir constamment mes yeux et par conséquent de faire à 
chaque instant passer les objets de droite à gauche, de bas 
en haut dans le champ visuel, je m'efforce de ne pas remar- 
quer ce changement d'apparences ; mon attention s'en 
détache, comme de tout ce qui est purement subjectif dans 
la perception, de telle sorte que, dans l'état actuel, nous 
n'avons qu'à un degré très faible le sens de la localisation 
absolue des images dans le champ visuel ; et, s'il est théori- 
quement exact que nous le possédons, dans la pratique nous 
faisons comme si nous ne l'avions pas. — On a supposé quel- 
quefois que nous avions conscience de la provenance 
directe des rayons lumineux ; et comme en fait la ligne de 
visée, qui joint le point lumineux à l'élément rétinien frappé, 
est à peu près normale à la surface concave de la rétine, 
on s'est figuré que telle était la loi de localisation des sen- 
sations visuelles : chacune d'elles serait comme projetée au 
dehors, dkns une direction normale à la surface de la 
rétine. Il s'en faut de beaucoup que les localisations visuelles 
aient celte précision géométrique. Etant donnée l'image d'un 
point lumineux, nous la voyons bien au dehors, dans une 
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certaine direction, c'est-à-dire quelque part dans le champ 
visuel. Que maintenant un autre point devienne visible, nous 
le verrons autre part, dans une autre direction. Mais l'angle 
des directions, ou la distance des objets dans le champ visuel, 
ne sera nullement déterminé. Supposez enfin le champ visuel 
rempli d'objets lumineux : tout ce que notre vue nous 
montre, c'est qu'ils sont tous situés à côté, en dehors les uns 
des autres : le nombre de points visibles qui composent une 
image est la seule mesure de sa grandeur. Ce qui le prouve 
bien, c'est qu'une étendue nettement divisée paraîtra toujours 
plus grande qu'une étendue uniforme. — La seule objection 
sérieuse qu'on pourrait faire à notre hypothèse est la sui- 
vante * : si l'étendue visible est appréciée, non par la gran- 
deur de l'angle visuel que forment les lignes de direction, 
mais par la multiplicité des points perceptibles, deux objets 
de grandeur égale devraient paraître inégaux, quand l'un est 
perçu directement et l'autre par la vision indirecte qui est 
moins bien différenciée. Je répondrai qu'habitués à voir le 
même objet passer de la zone de vision directe dans la zone 
de vision indirecte, nous avons appris par expérience à tenir 
compte de ce changement, et que c'est justement parce que 
l'objet perçu indirectement est vu plus petit qu'il est jugé 
aussi grand. Le raisonnement de Wundt tendrait tout aussi 
bien à prouver que ce n'est pas par les angles visuels que 
nous percevons les grandeurs, puisqu'à ce compte deux objets 
de grandeur égale devraient paraître inégaux quand ils ne 
sont pas à même distance, les angles étant réellement diffé- 
rents. 

Mais, si nous n'apprécions pour ainsi dire pas la position 
absolue des objets, en revanche, nous apprécions on ne peut 
mieux leur position respective, c'est-à-dire l'ordre dans 

* Wundt. Psychologie physiologique, Irad., l. II, p. 77. 
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lequel ils sont distribués dans le champ visuel. Cette localisa- 
tion est-elle innée, ou acquise grâce au mouvement des yeux ? 
La seconde hypothèse est de beaucoup la plus vraisemblable. 
Toujours est-il qu'actuellement nous la possédons : alors 
même que notre œil reste absolument immobile, nous avons 
conscience de la position respective de tous les objets qui 
font à la fois impression sur notre œil. En cela, mais en cela 
seulement, la localisation des sensations visuelles est par- 
faite. 

Il en résulte une conséquence assez inattendue : c'est que 
pour percevoir le mouvement d'un objet, il nous faut au 
moins deux points de repère. 

Soit un point lumineux A qui, faisant impression sur un 
élément rétinien déterminé, nous donne une sensation a. Je 
suppose que tout le restant du champ visuel est absolument 
vide, ou, ce qui revient au même, parfaitement obscur. Où 
voyons-nous ce point lumineux ? Gomme nous n'avons aucune 
autre sensation à laquelle nous puissions rapporter la sensa- 
tion a, il nous est tout à fait impossible de la localiser, et la 
position du point A est absolument indéterminée, non seule- 
ment en éloignement, mais encore en direction : telle une 
étoile isolée qui flotterait dans l'immensité du vide. Tout ce 
que nous pouvons dire, c'est qu'il est en dehors de nous ; et 
encore cette notion d'extériorité, qui continue de s'imposer 
à mon esprit par habitude, fînira-t-elle par disparaître elle- 
même, quand je serai bien entré en imagination dans les 
conditions de l'hypothèse. — Maintenant supposons que le 
point A se déplace. Son image glissera sur la rétine et me 
donnera, en passant sur un nouvel élément rétinien, une 
nouvelle sensation a!. Mais cette sensation ne se distinguant 
en rien de la précédente et lui succédant immédiatement, ne 
me semblera en être que le prolongement : mon état de 
conscience ne sera pas modifié, et le glissement de l'image 
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ne sera pas perçu. — En fait, l'expérience est presque impos- 
sible à réaliser ; car, dans la pratique, le fond sur lequel se 
mouvront ces objets ne sera jamais complètement obscur ; 
même dans la nuit la plus opaque, les phosphènes que ma 
rétine produit spontanément lui laisseront conscience d'elle- 
même : l'objet lumineux m'apparaîtra toujours sur un fond 
bariolé et papillottant, c'est-à-dire qu'il ne sera pas complè- 
tement isolé. Mais, dans la mesure où l'expérience peut être 
réalisée, nous voyons se perdre le sens de la localisation. 
Quand nous apercevons une lumière dans les ténèbres, à la 
condition qu'elle se meuve lentement (nous verrons tout à 
l'heure pourquoi), l'appréciation de son mouvement est très 
incertaine. Nous avons même beaucoup de peine à savoir si 
elle est immobile ou non. 

Poussons plus avant l'hypothèse. Admettons qu'au lieu d'un 
simple point lumineux, nous ayons affaire à un véritable objet 
qui nous donnerait tout un groupe de sensations bien différen- 
ciées. (Ex : l'image de la lune ou d'un corps quelconque.) 
Cette image pourra glisser tout d'une pièce dans le champ 
visuel, tourner sur elle-même: faute d'un point de repère, ce 
mouvement ne sera pas perçu. — Admettons qu'au lieu d'un 
point lumineux, nous en voyions deux. Il y aura par exemple 
dans le champ visuel un autre point B, que nous supposerons 
rester immobile pendant que le point A se dépljace, ou se 
mouvoir d'un mouvement indépendant. Gela ne suffira pas 
encore. Nous ne pourrons pas constater si les deux points 
s'éloignentou se rapprochent. Gomment en effet apprécions- 
nous la distance de deux objets? Par le nombre d'objets 
intermédiaires. Mais il nous est impossible d'évaluer une dis- 
tance à vide : deux points lumineux qui frapperaient des 
éléments aussi éloignés que l'on voudra sur la rétine m'appa- 
raî traient seulement comme distincts, mais ne me donne- 
raient pas la notion d'intervalle, si les cléments intermé- 
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diaires n'étaient pas excités. (Ex : les points situés de côté et 
d'autre de la tache aveugle.) Bien plus, il est facile de cons- 
tater que cette notion est encore tout à fait indécise, quand 
le fond sur lequel les objets se détachent est uniformément 
coloré, c'est-à-dire quand les éléments intermédiaires ne me 
donnent que des sensations homogènes : les objets me 
paraissent bien éloignés l'un de l'autre, mais nous ne saurions 
dire de combien ; et par conséquent, il nous serait fort diffi- 
cile d'apprécier leurs mouvements relatifs. 

Mais qu'un troisième objet G apparaisse dans le champ 
visuel, alors, et seulement alors, il y aura un ordre entre 
mes sensations, et elles pourront être localisées les unes par 
rapport aux autres. Soient en effet les trois points ABC, que 
je suppose distribués dans cet ordre sur la surface du champ 
visuel. Qu'ils se présentent ensuite à moi dans l'ordre AGB, 
puis dans l'ordre G A B : quand la position absolue de chacun 
de ces points serait absolument indéterminée, il n'en est pas 
moins certain que leur ordre de distribution a été interverti, 
et qu'un mouvement s'est effectué. G'est donc une première 
conséquence du principe de la localisation visuelle, que pour 
percevoir un mouvement il doit y avoir dans le champ visuel 
au moins trois points lumineux bien distincts, dans l'ordre 
desquels nous puissions constater une interversion. Autre- 
ment dit, pour constater qu'un point mobile se déplace, il 
ne nous suffit pas d'un point de ^repère, il nous en faut au 
moins deux. Si l'on est disposé à méconnaître cette condition 
de la perception du mouvement, c'est qu'en fait elle est 
presque toujours réalisée. Dans la pratique, nous voyons les 
objets se mouvoir sur un fond qui, sans attirer par lui-même 
notre attention, est perçu indirectement, et nous fournit un 
nombre largement suffisant de points de repère. Si nous rap- 
portons leur mouvement à un autre corps qui nous sert, 
comme on dit, de point de repère, ce corps n'est presque 
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jamais, à vrai dire, un point, mais une surface sur laquelle 
nous pouvons prendre les coordonnées voulues. 

Une seconde conséquence de ce principe, c'est que Tœil 
étant immobile, nous n'apprécions bien que le mouvement 
angulaire ou perspectif des objets. Soit le centre optique 
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de l'œil, et A un point lumineux brillant dans l'espace. La 
ligne AO, prolongée jusqu'à la rétine, y détermine un point a, 
qui est l'image de l'objet, ou sa projection perspective sur la 
surface rétinienne. Supposons que l'objet se déplace sur la 
ligne AO, s'approchant ou s'éloignant de l'œil : l'image a 
ne se déplacera pas, l'ordre de mes sensations ne sera en 
rien modifié, aucun mouvement ne sera perçu. Si mainte- 
nant A passe en A', l'image a, glissant transversalement sur 
la rétine, prendra la position a', et je percevrai un mouve- 
ment. Mais, comme on le voit, ce mouvement transversal de 
l'image rétinienne, qui me fait croire à un mouvement équi- 
valent de l'objet, ne correspond pas au mouvement réel de 
celui-ci, mais seulement à son mouvement angulaire. Il n'y 
aurait correspondance qu'au cas tout à fait exceptionnel où 
l'objet se déplacerait sans que sa distance à l'œil subît aucune 
variation, c'est-à-dire s'il se mouvait sur la surface d'une 
sphère dont l'œil occuperait le centre. — De là un grand 
nombre d'illusions, auxquelles nous sommes à chaque ins- 
tant exposés. Sans entrer dans le détail des explications, qui 
nous entraînerait trop loin, je me contente de signaler les 
illusions suivantes. — A vitesse égale, les objets paraissent 
se mouvoir d'autant plus lentement qu'ils sont plus éloignés . 



234 PERCEPTION DU MOUVEMENT 

— Quand nous regardons une file de points lumineux qui 
passent devant nous avec une vitesse uniforme (exemple : un 
train qui passe), chacun d'eux, à mesure qu'il s'approche, 
semble prendre une vitesse de plus en plus grande qui atteint 
sa valeur maxima quand il passe juste en face de nous, puis 
diminue et va toujours en se ralentissant. — Un corps qui 
vient vers nous en terrain plat avec une vitesse constante 
semble descendre dans le champ visuel avec une vitesse uni- 
formément accélérée, etc. 

Nous pouvons, il est vrai, rectifier ces jugements, en appre- 
nant à interpréter les apparences de la perspective ; mais cela 
fait disparaître l'erreur, non l'illusion ; car nos sens conti- 
nuent de se tromper alors même que notre esprit interprète 
correctement leur témoignage. La rectification n'est com- 
plète que lorsqu'il s'agit d'objets très rapprochés, dont nous 
percevons l'éloignement réel par l'accommodation ou la con- 
vergence des yeux. 

Il résulte de tout cela que les mouvements qui nous coûtent 
le moindre effort de perception doivent être ceux qui se pro- 
jettent en silhouette dans le champ visuel ; comme c'est 
d'après cette projection que nous jugeons immédiatement de 
leur vitesse et de leur direction, c'est d'elle aussi que doit 
dépendre notre première impression esthétique. 

§ 2. — ACUITÉ DE LA VUE 

Si les éléments rétiniens n'avaient qu'une grandeur infini- 
tésimale, le plus petit déplacement d'une image dans le champ 
visuel pourrait être perçu. Mais il n'en est pas ainsi. Même 
dans la tache jaune, où ils sont le plus serrés, ils ont encore 
une grandeur sensible : de sorte qu'il y a forcément une 
limite dans la perception du mouvement. Un point lumineux 
qui se déplacerait d'une manière continue ne semblerait se 
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mouvoir que par intermittences, son mouvement ne devenant 
sensible qu'au moment où l'image, après avoir parcouru Té- 
tendue d'un élément rétinien, passerait sur un autre. 

Nous ne pouvons même, le plus souvent, avoir conscience 
de ce passage, parce qu'il ne se fait pas assez brusquement 
pour être remarqué. Notre œil n'est pas construit avec assez 
de perfection pour rassembler tous les rayons, émanés d'un 
point lumineux, sur un seul point de la rétine. En fût-il 
capable, il ne saurait s'accommoder à la fois pour tous les 
points d'un objet, mais seulement pour ceux qui sont équi- 
distants et de couleur identique. De sorte que, dans la pra- 
tique, les images rétiniennes ne sont jamais parfaitement 
nettes : à chaque point de l'objet correspond sur la rétine, 
non pas un point géométrique, mais un cercle de diffusion 
qui s'étend à la fois sur plusieurs éléments rétiniens. On se 
représenterait assez bien le résultat produit en comparant le 
champ visuel, non pas à une mosaïque formée de petites 
dalles hexagonales, mais plutôt à une aquarelle faite au 
pointillé sur un papier un peu humide. — Dès lors, des 
déplacements même assez étendus de l'objet peuvent ne pro- 
duire dans le champ visuel aucun changement notable, sur- 
tout quand l'objet se meut sur un fond uni qui nous donne 
des sensations très peu différenciées. 

Le mouvement des objets, quand il est lent et continu, ne 
peut donc être constaté qu'après une série d'observations, qui 
me montrent ses diverses positions dans l'espace par rap- 
port aux objets voisins. Ainsi, je vois le globe du soleil appa- 
raître au-dessus de l'horizon ; quelques instants après, je 
remarque qu'il émerge à moitié ; puis qu'il s'élève complète- 
ment au-dessus de l'horizon. De même, et par un procédé 
analogue, je constaterai des mouvements plus lents encore : 
la progression d'un glacier, la croissance d'un arbre, etc. 

Est-ce là ce que l'on peut appeler la perception d'un mou- 
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vement? Non, ce sont des inductions fondées sur la mémoire. 
Je compare de temps à autre la position actuelle de Tobjet, 
qui m'est donnée par la vue, à sa position antérieure, qui 
m*est représentée par Timagination. Mais les changements 
qui s'accomplissent en quelques secondes d'attention sont 
trop faibles pour être perçus. J'ai beau savoir que l'objet se 
déplace, il m'est impossible de prendre sur le fait sa progres- 
sion : je le sais mobile, mais le vois immobile. Et même, 
plus je le regarde, moins je me rends compte de son mouve- 
ment. C'est seulement quand je l'aurai perdu quelques ins- 
tants de vue que les différences se seront assez accumulées 
pour devenir sensibles, et me permettre de conclure à un 
déplacement réel. 

Mais les choses se passeront différemment si le mouvement, 
sans être plus rapide, est saccadé. Alors en effet les diffé- 
rences de situation, au lieu de se répartir par quantités infi- 
nitésimales sur tous les instants de la durée, s'accumuleront 
toutes en un seul instant, et seront réellement perçues. — 
Regardez de près la trotteuse d'une montre, qui décompose 
la seconde en un certain nombre de fractions : il vous semble 
qu'elle se hâte, qu'elle court très vite, surtout si vous enten- 
dez en même temps le tic tac qui scande sa marche. Eloi- 
gnez-la maintenant un. peu, jusqu'à ce que votre vue cesse 
de percevoir chacun des déplacements successifs : à l'ins- 
tant où vous atteignez cette limite, le mouvement semble 
subitement se ralentir. Eloignez-la encore jusqu'à ce que 
vous ne distinguiez plus les divisions du cadran : à ce 
moment, votre perception devient tout à fait incertaine, et 
il y a des moments où vous vous demandez si l'aiguille n'est 
pas arrêtée. — Quelqu'un, devant vous, agite lentement le 
bras : clignez très rapidement des yeux, ou mieux encore 
regardez ce mouvement à travers les fentes d'un disque tour- 
nant (disque stroboscopique de Stampfer, phénakisticope de 
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Plateau, zootrope). Par cela même que le mouvement est 
devenu intermittent et par conséquent plus facilement per- 
ceptible, il vous semble singulièrement accéléré. — Les 
figures que Ton voit dans les zootropes, et qui représentent 
un objet aux diverses phases d'un mouvement, nous donnent 
une étrange impression de mobilité : avec leurs gestes fébriles, 
saccadés, précipités, elles semblent avoir une activité surna- 
turelle. Cette dernière expérience nous servira à comprendre 
comment une série d'images immobiles peut nous donner 
l'impression du mouvement. Si les images rétiniennes étaient 
perçues pour elles-mêmes, nous constaterions seulement 
l'apparition, dans le champ visuel, d'une série d'objets diffé- 
remment situés. Mais elles ne sont pour nous que le signe 
de la réalité extérieure ; aussi interprétons-nous cette appa- 
rence en disant que c'est le même objet qui nous apparaît suc- 
cessivement en divers points. 

Enfin le mouvement de l'objet nous semblera continu, si 
les images se succèdent assez vite pour que nous n'ayons le 
temps de constater aucune pause entre deux apparitions. 
A chaque instant, l'instant n'étant pour nous qiie la plus 
courte sensation perceptible, l'objet se montre à nous dans 
une nouvelle position : et c'est justement là ce que nous 
entendons par un mouvement continu. 



§ 3. — PERSISTANCE DES IMAGES RÉTINIENNES i 

Nous avons supposé jusqu'ici que les images rétiniennes 
duraient juste autant que l'impression lumineuse qui les pro^ 
duit. Gela n'est pas tout à fait exact. Bien que la rétine tret** 
vaille incessamment à se réparer, à se reconstituuer quand 
elle a été frappée par la lumière, elle n'y réussit pas aussi* 
tôt. Une impression instantanée laissera dans notre œil une 
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image qui persistera encore pendant un temps appré- 
ciable. 

Le fait lui-même est assez connu pour qu'il suffise de le 
rappeler en quelques mois. Soit une impression lumineuse 
assez courte pour que dans la pratique on puisse la tenir pour 
instantanée. Elle nous donnera une sensation d'une certaine 
durée, qui ira décroissant d'une manière continue sans qu'il 
nous soit possible de déterminer exactement le moment où 
elle cesse. Pendant un trentième de seconde à peu près, la 
décroissance sera insensible : de sorte que des impressions 
lumineuses qui se renouvelleraient trente fois par seconde 
nous donneraient une sensation tout à fait continue. Mais il 
faudra beaucoup plus de temps pour que les dernières traces 
de l'impression soient effacées. Selon la vivacité de l'impres- 
sion, l'image peut rester visible pendant une seconde, et 
plus. 

Ce fait a une importance capitale dans la perception du 
mouvement. 

Tout le monde a fait l'expérience du tison incandescent 
que l'on agite dans l'obscurité. Si le mouvement est un peu 
rapide, on ne verra pas se déplacer un point lumineux, mais 
une sorte de comète, dont le noyau est donné par l'impres- 
sion actuelle et la queue par le prolongement de la sensation 
lumineuse. Je puis ainsi tracer dans l'air, en lignes de feu, 
des cercles continus, des boucles, des chiffres, des lettres 
entières. 

Ce qui se passe dans l'obscurité pour un mouvement rapide 
se reproduira dans une certaine mesure en plein. jour, et 
pour un mouvement même très lent. Tout point lumineux 
qui se déplace dans le champ visuel laisse derrière lui un 
sillage visible, dont il nous sera facile de constater l'existence 
si nous avons soin de bien assurer la fixité de notre œil. . 

Il en résulte qu'aucun objet mobile ne peut être n^ttemeat 
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perçu, et qu'un objet animé d'un mouvement très rapide 
deviendra tout à fait invisible. En effet, quand le corps se 
déplace, chacun de ses points laisse derrière lui un sillage 
dans lequel entre le point suivant, de sorte que tous tendent 
à se fondre en une nappe continue ; il n'est même pas néces- 
saire pour cela que la vitesse soit bien grande. Quand vous 
êtes en wagon, regardez à travers une vitre l'image d'objets 
très éloignés, en ayant soin de fixer votre regard sur un point 
de la vitre de manière à en assurer l'immobilité : vous verrez 
ces objets se brouiller presque aussi complètement que si 
vous regardiez la haie qui borde la voie , 6\x le ballast qui 
la couvre. — Soit une roue qui tourne de plus en plus vite : 
ses rayons sembleront s'élargir et se brouiller à mesure que 
leur vitesse s'accélère, jusqu'à ce qu'ils se fondent en une 
nappe continue et transparente. — Donnez à un bâton ou 
à votre bras un rapide mouvement d'oscillation : on ne 
le distinguera plus qu'aux deux extrémités de sa course. 
C'est sur cette particularité qu'est fondé le batteur de me- 
sure électrique construit par M. Garpentier pour l'Opéra. Dans 
un panneau noirci sont disposés deux sillons en forme de Y. 
Dans chaque sillon est placée une règle carrée dont les faces 
sont alternativement peintes en blanc et en noir ; un méca- 
nisme très simple fait tourner à volonté chaque règle d'un 
quart de tour, de sorte que l'un montre sa face blanche pen- 
dant que l'autre, montrant sa face noire, devient iavisible. Et 
l'on croit voir une baguette osciller comme le bâton d'un 
chef d'orchestre. L'illusion est, paraît-il, frappante. — Cela 
m'autorise à penser que dans Iczootrope on donnerait à 
beaucoup moins de fraiis et même d'une manière beaucoup 
plus nette l'illusion d'un mouvemeut alternatif ça ne lo 
représentant que dans ses phases extrêmes, et remplaçant 
toutes les positions intermédiaires par une seule image de 
diffusion. ^ 
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Sans multiplier les exemples, oa voit que, d'une manière 
générale, uq corps ne peut être perçu distinctement tant qu'il 
se déplace dans le champ visuel. 

Mais si la durée des sensations lumineuses nous rend très 
diflicile la perception des corps en mouvement, en revaucbe 
elle est très avantageuse quand nous ne cherchons qu'à nous 
rendre compte de leur mobilité même. Elle nous permet d'en 
saisir à la fois plusieurs phases ; et les phénomènes qui 
dans la réalité s'accomplissent ^successivement, se présen- 
tent à nous tous ft la fois, comme dans un tahleau synop- 
tique. Ainsi, bien qu'au premier abord cela dût sembler 
inadmissible, nous pourrons avoir du mouvement une per- 
ception immédiate, instantanée : car l'image d'un objet 
mobile diffère à chaque instant de celle d'un objet immobile. 
Soit un objet sombre qui se meut, même très lentement, 
sur un fond clair : ses contours seront plus 
nettement découpés dans sa partie posté- 
rieure que dans sa partie antérieure. En 
effet, dans la partie antérieure, le fond 
sur lequel l'objet s'avance n'est pas éclipsé 
aussitôt; on continue de le distinguer quelque temps, 
comme s'il était vu par transparence à travers l'objet. Derrière 
l'objet au contraire, il reparait immédiatement, l'impression 
lumineuse n'exigeant pour ainsi dire aucun temps pour pro- 
^ ^ duire son effet; il reparaît même 

avec une luminosité plus grande, 
les éléments rétiniens qu'il frappe 
ayant été reposés par cette courte 
éclipse. 

Si au contraire l'objet est plus 
lumineux que le fond, on com- 
prendra qu'il doit offrir l'aspect de cette seconde figure. 
Voici enfin trois bulles de savon, l'une qui se gonfle, l'autre 
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qui]ae dégonfle, l'autre qui est dans un état tlationnaire. 
On voit comment le seul aspect d'un corps à ua moment 



Ô 



donné peut montrer s'il se meut ou non et même indiquer 
les phases antérieures de son mouvement. 

D'après la longueur du sillage coloré que laisse derrière 
lui un objet qui passe devant mes yeux, je me rendrai 
compte de sa vitesse. Ce sillage d'ordinaire n'est pas remar- 
qué pour lui-même, parce qu'il est paie et que notre atten- 
tion se porte plutôt sur l'objet même. Mais il n'en est pta 
moins perçu indirectement, et nous suggère lidêe d'un mou- 
vement plus ou moins rapide. On peut d'ailleurs le mettre en 
évidence en le rendant intermittent, comme lorsqu'on cclaîre 
l'objet mobile par une série d'étincelles électriques, ou qu'en 
le regarde à travers les fentes d'un disque tournant : on voit 
alors apparaître dans le champs visuel toute une strie 
d'images de netteté inégale, les plus pâles correspondant aux 
phases les plus éloignées du mouvement. — D'aprcs îe 
nombre d'images simultanées que me donne un objet qui ïe 
meut d'un mouvement intermittent, je pourrai juger de la 
rapidité de ses mouvements. Ainsi, quand je regarde m ■ 
oiseau qui vole, mon œil perçoit simultanément un certa.'n ' 
nombre de ses coupa d'ailes; et plus seront fréquents les bal*- 
tements, plus seront nombreuses ces images rétrospectives-. 
Il faut remarquer toutefois que cette apparence n'est pas 
bien netLe, quand l'oiseau se détache tout à fait en noir sur 
un ciel tout & fait clair, le noir absolu ne laissant pas de 
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traînées sur la rétine ; aussi sera-t-elle peu accusée quand il 
s'agira d*un oiseau gris comme le martinet, très nette au 
contraire quand il s'agira d'un oiseau coloré comme le 
martin-pécheur et le loriot, ou blanc comme le pigeon. 

Enfin cette durée des images rétiniennes nous permettra de 
reconnaître aisément la véritable trajectoire des corps en 
mouvement. S'il me fallait, pour m'en rendre compte, faire 
une série d'observations et les comparer entre elles, cette 
méthode serait nécessairement très pénible parce qu'elle exi- 
gerait un effort de mémoire et d'attention, très incertaine 
parce que les points de repère feraient souvent défaut. 
Soit par exemple un point qui se déplacerait en décrivant, 

dans sa trajectoire, un 8 de chiffre. 
Ge tableau synoptique vous indique 
immédiatement le sens et la nature 
de son mouvement. Tandis que si l'on 
faisait passer devant vos yeux une 
série de vingt feuilles de papier sur chacune desquelles 
le point serait représenté à une des phases de son mou- 
vement, il est plus que probable que vous ne compren- 
driez pas la loi de son déplacement. Il en est de même 
pour tous les mouvements perceptibles : grâce à la durée 
des sensations lumineuses, l'objet décrit à la lettre sa 
trajectoire, et nous permet d'en apprécier on ne peut mieux 
la nature en nous laissant, non pas un simple souvenir, mais 
une image présente, un tracé persistant de ses positions suc- 
cessives. Fût-il isolé dans l'espace, nous n'aurions, pour 
localiser chacune des sensations qu'il nous donne, qu'à les 
rapporter les unes aux autres : lui-même se servirait à lui- 
même de point de repère. — Cette méthode est très employée 
dans les expériences de physique pour rendre perceptibles 
des mouvements qui par leur rapidité ou leur complication 
échapperaient au regard : une perle fixée à l'extrémité d'une 
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verge vibrante décrira des figures symétriques d'une grande 
élégance' (expérience de Wheatstone) ; un rayon lumineux 
lancé sur un diapason qui porte un petit miroir en ira tracer 
les vibrations sur un écran (méthode de Lissajoux); en dorant 
Texlrémité de l'aile d'une abeille, on s'assurera qu'elle décrit, 
en vibrant, une double boucle (expérience de Marey). 

Application. Cette persistance des images rétiniennes, qui 
empêche de percevoir nettement les objets mobiles, a des 
conséquences importantes au point de vue esthétique. 

Elle nous explique les fausses attitudes que Ton remarque 
si souvent dans les peintures ou les sculptures qui ont la pré- 
tention de nous représenter des animaux, des personnages en 
mouvement. Ce seront des chevaux qui galopent comme 
jamais cheval n'a galopé, en donnant à leurs pattes un 
mouvement tel, que toutes les jointures se trouvent pliées 
à angle droit ; ce seront des hommes qui courent le buste incli- 
né en avant, attitude qui n'est possible que dans le bond ini- 
tial, mais qui doit être forcément redressée dès que le corps 
en pleine course a pris une vitesse constante ; ce seront 
des bandes d'oiseaux qui volent en tenant tous leurs ailes 
relevées, comme si l'on n'avait jamais remarqué qu'ils les 
abaissent au moins de temps à autre. 

Ces erreurs ne sont plus tolérables, maintenant que nous 
avons à notre disposition la merveilleuse méthode de la pho- 
tographie instantanée. L'objectif du photographe, braqué sur 
les corps en mouvement, est comme un œil idéal qui verrait 
tout d'un regard et retiendrait à tout jamais ce qu'il aurait 
vu. Ingres * exigeait qu'un peintre fût capable de crayonner 
au vol un couvreur qui tombe d'un quatrième étage. Son 
étonnante virtuosité de dessinateur lui permettait des tours de 
force de ce genre, quand il lui fallait prendre rapidement 

■ 

* V. Amaury-Duval. Souvenirs de Vatelier d'Ingres, 
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une esquisse sur un modèle placé dans une altitude impos- 
sible à garder longtemps. Mais on y arriverait bien plus 
facilement par un emploi intelligent de la photographie 
instantanée, qui, dès maintenant, devrait être employée de 
tous les peintres, comme instrument de travail. Gela ne les 
dispenserait pas d'observer directement la nature, loin de là, 
mais leur permettrait de Tobserver avec fruit. Ayant pour 
ainsi dire dans Toeil la série des attitudes par lesquelles 
passe ranimai ou l'homme en mouvement, ils les reconnaî- 
traient au passage, en saisiraient mieux le rythme et la suc- 
t!ession. Gomme le remarque quelque part le physicien Tyn- 
dall, an ne voit bien une chose que lorsqu'on sait d'avance ce 
qui doit arriver : et cela est plus vrai encore de la percep- 
tion du mouvement que de tout autre genre d'observation. 
Le seul danger que puisse présenter l'application de la pho- 
to graphie instantané c aux beaux-arts, c'est d'induire les artistes 
à en reproduire textuellement les résultats. G'est là une faute 
grave. Nous en voyons de temps à autre des exemples dans 
nos Salons. Certains artistes, par une sorte de bravade, se 
•plaisent à représenter des animaux, de préférence des chevaux, 
dans des altitudes absolument invraisemblables, quelquefois 
grotesques. Si l'on se récrie, ils sont prêts à vous prouver, 
photographie en main, que ces attitudes sont vraies. Qu'elles 
:Soient dans la nature, cela est possible. Mais il ne fallait pas 
'les y prendre. Si un cheval au galop reste un moment posé sur 
une patte de devant, la croupe en l'air, ce n'est pas une raison 
pour le représenter ainsi. Il y a, dans le galop même, des 
^postures mieux équilibrées et surtout plus vraisemblables. Le 
:premier devoir du peintre est de faire un choix dans la 
vérité. — Non seulement ces représentations sont disgra- 
cieuses, mais on peut dire qu'elles sont mensongères, puis- 
qu'elles nous font voir les choses autrement que nous ne 
les voyons dans la nature. Il leur manque notamment, pour 
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nous doaner l'impresoion du mouvement, ce que nous avons^ 
indiqué comme son véritable signe, à savoir cette traînée 
luminjuse que laissent derrière elles les images des objets, 
mobiles. 

Est-ce à dire qu'il faut représenter les objets absolument' 
tels qu'on les voit ? Non encore. La représentation textuelle 
des apparences ne serait pas moins invraisemblable que celle 
des réalités. Pour l'œil qui le regarde, l'oiseau qui vole n'a 
pas deux ailes, il en a au moins quatre; le cheval au grand 
trot n'a pas quatre pattes, il en a au moins huit, puisque, 
dans tout mouvement alternatif rapide, l'œil conserve à la 
fois l'image des deux phases extrêmes de l'oscillation. Ajoutez' 
que, dans un tableau ainsi conçu, il y aurait forcément des- 
trous. Quel cTet feraient ces ombres, ces images diaphanes- 
d'objets en mouvemont, au milieu des images nettes par les- 
quelles on serait bien obligé de représenter les objets immo^ 
biles qui entreraient dans la composition? Gela n'est pas pos- 
sible non plus, et nous voilà bien embarrassés. 

Il y aurait bien une solution radicale, ce serait de renoncer 
à la lutte. A quoi bon essayer de rendre le mouvement, si 
nous ne pouvons obtenir que des à-peu-près. t Toute cette 
dernière classe de représentations, déclare LéonDumont*, 
devrait être bannie des arts plastiques ; ceux-ci devraient se 
borner à éveiller indirectement des idées de mouvement et 
de grâce par des signes durables, et ne jamais essayer de pré- 
senter un mouvement subitement interrompu, à moins que 
l'artiste ne se propose précisément pour but de peindre le fait 
m^me d'une interruption de ce genre. » 

Cela est bien sévère. On ne tranche pas ainsi les questions 
d'esthétique. Le bon goût est fait de juste mesure, de nuances 
et même de compromis. Si nous formulons ses jugements en 

* Le sentiment du gracieux^ p. 203. 
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règles trop absolues, il se trouvera toujours quelque artiste 
réfractaire pour nous faire admirer de force des exceptions. 
Que dirons-nous de VHéliodore chassé du temple de Delacroix ? 
Et de la Marseillaise de Rude ? Et de la Victoire de Samo- 
thrace ? Il me semble que, dans ces œuvres, le mouvement 
n*est pas seulement indiqué, mais directement 'rendu. Et il 
n*y a pas à dire, ce sont de belles œuvres. 

Je me garderais donc d*opposer aux artistes un veto quel- 
conque. Je leur dirais seulement : prenez garde ! L*entreprise 
est hardie I Pour représenter le mouvement, forcément il 
vous faudra tricher quelque peu avec la réalité. Vous en 
avez le droit, car Tart ne vit que d'expédients, disons, pour 
ne froisser personne, de conventions. Mais au moins que ces 
conventions soient acceptables. Vous ne pouvez peindre les 
choses telles qu'elles sont, ni même telles qu'elles paraissent : 
tâchez que nous ne nous en apercevions pas trop ! Vous vou- 
lez peindre la mer déferlant sur la plage ? Faites couler lar- 
gement vos couleurs, poussez-les à grands coups de brosse ; 
que le mouvement de votre main suive et indique les ondula- 
tions de ces vagues ; que cette écume ne soit pas appliquée, 
mais jetée sur leur crête! Autrement vous ferez une mer en 
zinc, comme dans les photographies trop instantanées ; à 
moins que ce ne soit une mer en plâtre, comme la fameuse 
Vagiie de Courbet. — S'agit-il d'un arbre secoué par le vent? 
Que voyons-nous dans la nature? L'image du tronc est perçue 
distinctement dans tousses détails; les branches qui ondulent 
sont déjà moins nettes et tracent des images multiples ; les 
feuilles que fouette la rafale ont mille mouvements incohé- 
rents que par conséquent l'œil ne peut suivre, et se brouillent 
dans un fouillis papillotant. Si vous voulez peindre cet arbre, 
ne pouvant reproduire le mouvement même, il faudra que vous 
en donniez au moins l'équivalent optique. Gela n'est pas facile 
sans doute. Mais qui vous oblige à peindre un coup de vent? 
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Le problème sera plus difficile encore quand il s'agira de 
peindre des personnages ou des animaux en mouvement, 
parce que ce sont des objets dont la forme bien définie doit 
toujours rester reconnaissable. Sans la cerner de ce contour 
trop net, qui fait d'un tableau une sorte de vitrail ou de cloi- 
sonné, il faudra pourtant la faire sentir par un modelé juste : 
dès lors, comment nos figures auront-elles Tair de se mouvoir? 
— L'expédient le plus simple, pour donner du mouvement à 
un tableau, est de n'en pas trop pousser l'exécution. < Les 
esquisses, remarque Eugène Véron * , sont en général plus 
vivantes que les dessins achevés. Nous en avons vu, il y a 
quelques années, un exemple bien frappant. La Gazette des 
Beaux-Arts avait publié le fac-similé d'un certain nombre des 
esquisses de M. Paul Baudry pour le grand foyer de l'Opéra. 
Il y avait là une animation, une vie qui ont en grande partie 
disparu dans l'œuvre peinte. Les gestes ne manquent pourtant 
pas dans les peintures de M. Baudry ; on peut même dire 
qu'ils y sont prodigués, et cependant cela ne remue pas. Tous 
ces personnages, malgré leurs grands bras et leurs jambes 
écartées, sont fixés dans une immobilité d'autant plus désa- 
gréable qu'elle est en contradiction avec ces mouvements. A 
quoi tient cette transformation désastreuse ? A ceci, que dans 
les esquisses, les gestes sont vaguement indiqués par une mul- 
tiplicité de traits voisins, qui, par ce voisinage même, animent 
la figure en marquant plusieurs moments, c'est-à-dire plu- 
sieurs attitudes successives simultanément perçues dans un 
même mouvement, tandis que ce mélange de succession et de 
simultanéité a complètement disparu, dans le trait unique et 
précis de l'attitude définitive. > La remarque est très juste. 
J'ajouterai aux raisons données par E. Véron, une explication 
psychologique. Dans une exécution sommaire et convention- 

* L*esthéUque, p. 296. 
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nelle, la figure que nous avons sous les yeux n'est qu'un 
signe, destiné à nous suggérer l'idée de la chose. Nous regar- 
dons ces lignes, et puis nous imaginons Tobjet. Où le voyons- 
nous ? En dedans, ou dans cette région vague où nous locali- 
SDns les objets imaginaires. Plus l'exécution rapprochera 
l'image de la nature, plus n:»us serons tentés de regarder ce 
que nous avons sous les yeux comme l'objet même de notre 
contemplation; alors nous deviendrons exigeants, nous nous 
plaindrons de l'immobilité de cette figure. Supposons un des- 
sinateur qui crayonne une femme dansante. Pendant que sa 
main court sur le papier, il imagine ce corps féminin qui va 
et vient dans son esprit, fantôme insaisissable, et se meut 
en cadence aux accords d'un orchestre mystérieux, avec une 
légèreté de rêve. Mais à mesure que les traits se précisent, 
l'image s'attache davantage au papier ; quand le dessin est 
terminé, l'y voilà figée complètement. — La difficulté ne sera 
donc pas de donner du mouvement à une esquisse, mais 
d'en donner à un tableau. La règle à suivre, ce me semble, est 
de donner aux parties qui doivent paraître plus mobiles 
une exécution un peu p'us sommaire, un peu plus conven- 
tionnelle qu'aux autres ; et pour éviter que ces parties plus 
elTacées ne fassent trou dans le tableau, de leur assigner une 
place secondaire. De la sorte, nous ne serons pas tentés de 
trop regarder ce que nous sommes censés ne pas bien voir. 
C'est ce qu'a fait avec beaucoup d'habileté M. Morot dans sa 
Charge de cuirassiers du Luxembourg. Dans ce tourbillon 
d'hommes, de chevaux qui passent devant nous, froissés, 
heurtés les uns contre les autres, que regardons-nous ? Les 
jambes des chevaux? Non, elles se perdent dans un nuage 
de poussière, où l'on reconnaît pourtant les attitudes vraies 
du galop. Notre regard va droit aux têtes des personnages, à 
leurs yeux où brille l'éclair de la haine, à leur bouche que lord 
le rictus de l'effort. Cela, nous avoiis le droit de le voir dans 
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le tableau, carhous le verrions aussi dans la réalité. Notre 
œil, s'attachant à ces cavaliers qui passent, immobiliserait 
dans la rétine l'image des points sur lesquels il se fixerait : et 
ce sont ceux-là seuls qui ont été nettement marqués. 

Bien que la sculpture n*ait pas à sa disposition autant 
d'artifices que la peinture, elle peut aussi recourir à un 
rendu plus sommaire pour donner l'impression du mouvement. 
Vous en suggérerez d'autant mieux lidée que votre exécution 
sera plus franchement conventionnelle-: ces coups de pouce, 
ces traces de boulettes écrasées sur la masse de l'argile, nous 
montrent bien que ce que nous avons sous les yeux est un 
simple simulacre. Dans les eaux fortes, on recommande de 
laisser travailler le papier. Dans une statue que Ton modèle, 
il faut aussi laisser travailler Vargile. Ce qui revient à dire, 
dans les deux cas, qu'il faut faire travailler un peu l'imagi- 
nation du spectateur. 

Mais en général on fera mieux d'éviter les mouvements si 
brusques que dans la réalité ils ne seraient pas aperçus. Nos 
mouvements les plus rapides, étant alternatifs et par con- 
séquent intermittents, passent forcément par un point mort, 
auquel ils s'arrêlent un instant et qui constitue une attitude. 
C'est dans ce moment qu'il vaut mieux les saisir. Cotte recom- 
mandation me semble d'autant plus nécessaire que l'œuvre a 
plus d'importance et doit arrêter plus longtemps le regard. 
Les œuvres trop mouvementées plaisent davantage au pre- 
mier abord, mais lassent plus vite ; elles ne supportent pas 
une contemplation trop prolongée, parce qu'à la longue le 
contraste de leur immobilité réelle avec le mouvement qu'elles 
figurent gène le regard et déconcerte l'esprit. Une petite sta- 
tuette pourra rire : elle n'est faite que pour être regardée en 
passant ; une statue de plus grande dimension plaira davan- 
tag3 par l'expression du bonheur tranquille ; une statue 
colossale devra être calme. Même dans le paysage, il sera bon 
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de se conformer à cette loi : il «8t plus «âge de réserver les 
grandes toiles aux sujets sérieux, qui nous montrent la nature 
sous un de ces aspects austères ou solennels. Au reste les 
artistes, sans s'en rendre compte, obéissent presque toujours 
à cette règle. Cela tient à une raison toute technique. Quand 
on prend un simple croquis, on peut noter Teffet qui passe, 
ou jeter ses figures au gré de son caprice. Mais pour une 
œuvre de quelque importance, qui doit être exécutée plus 
lentement, qui suppose de plus longues études préliminaires, 
on sera naturellement porté à choisir des effets plus dura- 
bles, des attitudes qui dans la nature pourront être pro- 
longées. 



CHAPITRE m 



LE MOUVEMENT DES YEUX 



D'ordinaire, les mouvements de Toeil sont purement réflexes, ce qui 
explique Tespèce de fascination produite sur nous par les objets en 
mouvement. Même lorsque leur mouvement est volontaire, nous 
n'en avons qu'une très faible conscience, surtout quand il est con- 
tinu. De là les illusions d'optique : nous attribuons un mouvement 
virtuel aux objets immobiles sur lesquels passe notre regard, et nous 
sous-évaluons le mouvement réel des objets mobiles que nous suivons 
des yeux. 

Toutes ces illusions, produisant des vertiges ou exigeant un effort 
de rectification, ont un caractère pénible. Le mouvement des objets 
ne produira une impression favorable que s'il est nettement percep- 
tible. Pour cela, il est indispensable que les objets mobiles n'occupent 
qu'une faible partie du champ visuel, et il est bon qu'il y ait dans 
leurs mouvements une certaine symétrie. 



Le mouvement des yeux. 

Nous arrivons à Tétude du mouvement des yeux. La théo- 
rie en est difficile. Heureusement elle n'est pas à faire. Cette 
question a depuis longtemps excité au plus haut point l'at- 
tention des physiologistes. Nous n'aurons donc pas à faire ici 
de recherches personnelles, mais plutôt à choisir, parmi les 
observations que l'on a accumulées sur cette matière, celles 
qui se rapportent particulièrement à notre sujet, et à les inter- 
préter. 

Les yeux ont un double mouvement : l'un d'accommoda- 
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tion, par lequel ils s'adaptent à la vision distincte de l'objet ; 
l'autre de rotation, par lequel ils tournent dans leur orbite. 

Du premier genre de mouvement, nous aurons peu de chose 
à dire, non que le sujet soit peu important en lui-même, mais 
parce qu'il offre peu de difficultés, au point de vue esthétique. 

Abandonnés à eux-mê nés, nos yeux s'a3Commodent pour 
la vision à l'infini, c'est-à-dire que le cristallin se détend au 
maximum, et que les lignes de visée des deux yeux devien- 
nent parallèles. Si l'objet que noas regardons va se rappro- 
chant, il nous faudra faire un effort dacjommodition assez 
pénible, comme on peut s'en assurer en portant ses yeux 
d'abord sur un objet très éloigné, puis sur un objet très rap- 
proché. — En conséquence, le mouvement par lequel un 
objet se rapproche sera beaucoup plus sensible que celui par 
lequel il s'éloigne; et les mouvements les plus pénibles à 
percevoir seront ceux qui nous obligent à modifier périodi- 
quement l'accommodation. De la le caractère éminemment 
désagréable de tous les mouvements de manège, dans lesquels 
Tobjel, tournant autour d'un axe vertical, s'approche et 
s'éloigae alternativement de nous. 

C'est du second genre de mouvement que nous nous occu- 
perons surtout. Nos yeux ont une incessante mobilité. Ils se 
meuvent pour reconnaître la provenance des impressions lumi- 
neuses, pour parcourir les détails des objets, pour les suivre 
dans leurs déplacements, lli se meuvent pour reposer à tour de 
rôle les diverses parties de la rétine, si vite épuisées par la 
fixation d'un objet quelconque. Ils se meuvent pour le plai- 
sir de se mouroir. Sans compter les déplacements presque 
continueli que nous leur imprimons ea tournant la tête, en 
modifiant nos attitudes, en nous éloignant ou nous rappro- 
chant des objets. 

Jusqu'à quel point avons-nous conscience de ces mouve- 
ments ? 
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Lorsque je roule mes yeux dans leur orbite, j'ai conscience 
d'un certain effort. En quoi consi^te-t-il ? Les sensations tac- 
tiles qui accompagnent en général tout effort musculaire font 
ici presque complètement défaut, tant est doux le glissement 
de Tœil. Les sensations musculaires proprement dites doivent 
être, par la même raison, très peu de chose, puisqu'il n'y a 
pour ainsi dire aucune résistance à vaincre et que la masse de 
l'œil est insignifiante ; c'est ce qui nous permet de lire pendant 
des heures entières, faisant trotter continuellement nos yeux 
de mot en mot, sans aucune fatigue. Tout au plus remarque- 
rons-nous une sensation de tension dans les muscles quand 
l'œil s'écarte beaucoup de sa position primaire ; ou bien quand 
nous contractons à la fois des muscles antagonistes (effort de 
fixation d'un seul œil, effort de convergence des deux yeux * ). 
Ce qui domine, et de beaucoup, c'est le troisième élément, la 
volition du mouvement. C'est au moment où je me décide à 
mouvoir mon œil, à modifier sa direction, ou à l'arrêter, que 
l'effort devient sensible. Et Ton peut poser en principe que 
les mouvements des yeux n3 sont conscients que dans la 
mesure où ils sont volontaires. 

Cette sensation d'effort a pratiquement une grande utilité, 
puisque c'est par elle que nous pouvons maîtriser nos regards, 
et diriger les mouvements de nos yeux. Mais suffit-elle pour 
nous renseigner exactement sur la nature du mouvement des 
corps ? 

§ 1 . — LA FASGLNAÏION VISUELLE 

Il arrive d'abord très fréquemment, on pourrait dire le 
plus souvent, que le mouvement des yeux s'accomplit par 

* L'edort intérieur d'accommodation de l'œil, dans la pratique, ac- 
compagne toujours l'elTort de convergence des deux yeux, et ne fait 
<lue l'accentuer un peu. 
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simple action réflexe, notre regard allant de lui-même aux 
points les plus brillants du champ visuel, et les suivant mal* 
gré nous dans leurs mouvements. C'est là un fait curieux, 
qui a une certaine importance esthétique, et qui demande 
explication. 

L'intérêt qu'ont pour nous les mouvements des objets est 
avant tout pratique. Vivant dans un perpétuel état de guerre, 
les animaux doivent se rendre compte au plus vite de tout ce 
qui se passe autour d'eux. Tout mouvement insolite, une 
feuille qui s'agite, une ombre qui passe, attirera aussitôt leur 
attention. C'est peut-être un ennemi qui approche, peut-être 
une proie. Chez l'homme, à l'état sauvage, il en est forcément 
de même; et par hérédité, cette curiosité doit être devenue 
instinctive chez l'homme civilisé. L'enfant, qui vil en parfaite 
sécurité dans la paix de la famille, tressaille à un mouvement 
brusque; la vue de certains objets qui lui apparaissent inopi- 
nément lui fera pousser des cris d'effroi. Il a peur avant de 
savoir que rien puisse lui être nuisible; il a le sentiment du 
danger, quand nulle expérience n'a pu encore lui en donner 
la notion. 

Plus tard, cet intérêt deviendra plutôt théorique, et en quel- 
que sorte contemplatif. Tout mouvement que nous percevons 
excite en nous un sentiment de pure curiosité, immédiate, 
irréfléchie. Nous voyons un ouvrier travailler à un métier : 
nous voulons savoir ce qu'il fait, et comment il s'y prend. 
Voici une fourmi qui court dans l'herbe : où va-t-elle ? Que 
cherche-t-elle ainsi ? Quelques personnes passent en courant 
dans la rue : qu'y a-t-il à voir ? Cet intérêt de finalité peut se 
porte ' aussi sur le mouvement des objets inanimés. Ici, bien 
entendu, il n'y a plus à parler de finalité intentionnelle; nous 
nous intéressons cependant au résultat, à la direction du 
mouvement, ce qui en est encore la fin, bien qu'inconsciente. 
Notre intelligence travaille toujours, se posant des questions. 
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Gribouille regardait Teau passer sous un pont, pour voir 
quand elle cesserait enfin de couler. Nous avons tous de ces 
naïvetés-là. Habitués à ce que tout objet mobile s'arrête, nous 
ne pouvons voir un mouvement sans en attendre la fin ; et 
comme Tattente, supposant un effort d'esprit et un commen- 
cement d'anxiété, est en soi quelque chose de pénible, nous 
éprouvons comme un soulagement quand elle prend fin. Nous 
nous faisons même une sorte de jeu de cette attente. Devant 
nous, une pierre dégringole d'un coteau. Nous faisons aussi- 
tôt un pari: elle ira jusqu'ici, jusque-là; et nous ne la quit- 
tons plus des yeux, pour voir si nous avons bien deviné. 
Quand elle s'arrête trop tôt ou trop tard, nous en sommes un 
peu vexés. 

La mobilité des objets soutient encore notre intérêt, en 
amusant constamment notre regard. L'objet le plus beau 
nous lasse vite, parce qu'il est toujours le même, et que 
dans sa contemplation nous sommes passifs. Donnez à un 
enfant un superbe jouet; il l'admirera en instant, puis le 
laissera là; au lieu qu'un pantin qui remue les bras et les 
jambes, une toupie qui tourne, aura pour lui un intérêt iné- 
puisable. Nous sommes tous enfants en cela; et d'ailleurs 
toute distraction est de sa nature puérile. Nous prendrons 
plaisir à voir une banderole onduler à la pointe d'un 
mât, la fumée d'une cheminée d'usine s'en aller au vent 
en s'enroulant et se déroulant sans cesse, la neige tom- 
ber du ciel en points noirs qui tout d'un coup deviennent 
blancs et voltigent de-ci de-là. Cette occupation, d'abord 
intentionnelle, devient bientôt machinale; et nous nous expli* 
quons ainsi que les objets mobiles exercent sur l'œil une 
véritable fascination. Qu'une lumière vienne à briller dans la 
nuit, nous ne pourrons pas ne pas la regarder. Si elle se 
déplace, nos yeux la suivront spontanément, par un mouve- 
ment purement réflexe : plus ils se seront fixés longtemps sur 
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elle, moins ils pourront s'en détacher. Qui de nous ne s'est 
attardé, dans une sorte d'extase stupide, à contempler les 
ailes d'un moulin à vent, les remous d'une rivière, le trem- 
blotement d'un bec de gaz ? On resterait des heures à consi- 
dérer le jeu d'une machine à vapeur, la bielle qui s'allonge 
et se raccourcit, le volant qui tourne, la courroie qui passe 
et repasse devant nos yeux, continuellement. Il semble que 
notre regard, iiaisi dans l'engrenage, soit entraîné de force 
avec lui. Prenons maintenant nos exemples dans les spec- 
tacles de la nature qui ont une certaine valeur esthétique : 
un ruisseau qui court sur le gravier, la lune glissant au 
milieu de nuages, les lides légères qui froncent la surface 
d'un étang, les moires décevantes et mobiles d'un grand 
champ de blé vert qui ondula au vent. Est-il bien sûr que 
nous les admirions seulement pour leur beauté? Je serais plu- 
tôt disposé à croire que, s'ils retiennent si longtemps nos 
yeux, c'est par une sorte de vertige visuel qui produit sur 
notre cerveau un effet hypnotique. 

Cette contemplation est si bien machinale, que souvent elle 
se prolonge bien plus que nous ne le voudrions nous-mêmes, et 
longtemps après que nous en avons épuisé tout l'intérêt. A la 
longue, cette mobilité des objets, ce mouvement incessant de 
nos yeux nous donne un sentiment de nausée et de vertige : 
malgré nous, entraînés par la force de l'habitude, nous con- 
tinuons de regarder. Pour détourner nos yeux, il nous suffi- 
rait d'un effoi t ; mais nous ne pouvons pas nous décider à le 
faire. Notre volonté est devenue impuissante; bien plus, 
cédant à une sorte de vertige mental, à cet esprit de perver- 
sité dont parle E. Poe, nous prolongeons à plaisir cette sen- 
sation pénible; nous nous l'imposons volontairement, sen- 
tant venir l'hypnose, pour voir ce qui va arriver. 

C'est ainsi que nos yeux ont pris l'habitude de se fixer 
d'eux-mêmes sur tout objet mobile. Dans ce cas, nous ne 
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pourrions nous rendre compte de leur mouvement que par des 
^sensations musculaires passives : or nous avons vu que les 
mouvements de rotation de Toeil ne nous en donnent vraiment 
aucune. 

§ 2. — FAIBLE CONSCIENCE DES MOUVEMENTS VOLONTAIRES 

DE l'oeil 

Les mouvements volontaires eux-mêmes, bien que cons- 
cients, ne nous donnent que dés sensations musculaires trop 
faibles pour que nous y puissions distinguer des nuances, et 
par conséquent nous en servir pour mesurer exactement le 
trajet de notre regard. Quand nous déplaçons volontairement 
nos yeux, c'est toujours brusquement, par saccades, et avec 
une vitesse maxima. (On ne peut donner à l'œil un mouve- 
ment lent et continu qu'en le fixant sur un objet mobile, qu'il 
«uivra machinalement : ce qui le prouve bien, c'est qu'il est 
tout à fait impossible de brouiller les lettres d'une ligne 
imprimée en y promenant le regard à vide.) C'est que le temps 
(pendant lequel notre œil se meut étant absolument perdu 
pour la perception, nous avons pris l'habitude de l'abréger le 
plus possible. Si nous avons conscience du mouvement angu- 
laire effectué, c'est, ou par le nombre des points perceptibles 
que notre regard a parcourus, ou, supposant la vitesse de 
rotation constante, par le temps qui s'est écoulé entre deux 
apparitions successives d'images distinctes : c'est-à-dire par 
des sensations visuelles et non par des sensations musculaires. 

En fin de compte, on peut dire que ce n'est pas la cons- 
cience que nous avons du mouvement des yeux qui peut 
nous servir à prendre connaissance du mouvement des objets, 
mais qu'au contraire ce sont presque toujours les change- 
ments survenus dans le champ visuel qui nous apprennent 
qu^ls sont les mouvements effectués en réalité par notre œil. 

p. SOURIAU 17 
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— Vous parcourez du regard, par exemple, une ligne de cette 
page : vous avez parfaitement conscience du mouvement de 
gauche à droite que vous avez effectué. Mais quelles sont les 
sensations qui vous Tout appris? Sont-ce des sensations muscu- 
laires? Non, je dis que ce sont des sensations visuelles. Pen- 
dant que votre œil tournait dans son orbite, vous voyiez appa- 
raître dans le champ visuel des images nouvelles, qui peu à 
peu, par secousses, passaient de la droite à la gauche de la 
zone de perception distincte. Sans ce défilé d'images, peut- 
être auriez-vous encore eu conscience que votre œil se mou- 
vait par l'effort qu'il vous fallait faire pour le lancer et le 
relancer vers la droite, mais vous n'auriez certainement pas 
perçu, d'une manière distincte, la direction et la vitesse de ce 
mouvement. — Quand j'ai les yeux ouverts dans la nuit noire, 
n'ayant plus d'objets sur lesquels mon regard puisse se fixer, 
je perds absolument conscience de leurs mouvements. Mar- 
quez même un point fixe sur la rétine, en y développant une 
image consécutive positive : puis regardez dans la nuit. Où 
voyez-vous ce point ? Dans une direction tellement indéter- 
minée, que vous ne sauriez absolument que faire pour y 
mettre à peu près le doigt. Roulez alors vos yeux dans leur 
orbite : l'image semblera bien se déplacer, mais seulement un 
peu pour des mouvements de l'œil extrêmes. — On peut 
même dire que si nos sensations musculaires nous donnent 
conscience, à un degré quelconque, de la position de nos yeux, 
c'est par leur association avec les sensations visuelles, qui 
seules ont le caractère de la localisation. Si je n'avais jamais 
eu de sensations visuelles, comment tous les efforts que je 
puis faire m'apprendraient-ils quel est le mouvement effectué 
ou même que j'ai fait un mouvement? J'ai une sensation cor- 
respondant à la contraction des muscles de l'œil. Mais ai-je 
conscience de la structure de cet appareil si délicat, avec ses 
dispositions mécaniques si ingénieuses qui convertissent le 
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mouvement linéaire du muscle en mouvem3nt angulaire du 
globe de l'œil, avec ses poulies de renvoi qui changent la 
direction du mouvement? Sais-je seulement que j'ai des 
muscles ? 

En résumé, nous avons bien du mouvement de nos yeux, 
quand il est volontaire, une certaine conscience, mais je 
dirais une conscience brute, qui ne pourrait nous servir à 
déterminer, même d'une manière approximative, le mouve- 
ment des objets que nous suivons du regard ; et je vais mon- 
trer que dans la plupart des cas, cette conscience nous est 
bien inutile. Dans la perception normale, une "correcte inter- 
prétation des sensations visuelles suffît. Dans les cas anor- 
maux, où la conscience des mouvements oculaires serait 
utile pour nous garder de l'erreur, elle nous fait défaut, et 
l'illusion se produit, d'une manière irrésistible. 

Etudions d'abord les apparences qui doivent se produire 
quand les objets sur lesquels se meut le regard sont immo- 
biles. 

Mon regard étant d'abord fixé droit devant moi, je le porte 
brusquement à droite. Toutes les images, glissant dans le 
champ visuel d'un mouvement angulaire exactement opposé 
en direction et égal en vitesse à celui de mon œil, vont se 
fixer à gauche. L'apparence est tout à fait la même que si 
les objets avaient fait ce mouvement en réalité. Mais puis-je 
m'y tromper? Indépeadamment de la conscience que j'ai 
d'avoir fait un mouvement, la seule interprétation des appa- 
rences m'indiquerait très suffisamment que j'en ai fait un, et 
que les objets sont restés vraiment immobiles. D'abord, à 
aucun moment je n'ai vu les objets se mouvoir, puisque je 
n'ai pu en distinguar ausun pandant le rapide mouvement de 
mon œil : ce n'a été qu'une courte éclipse de la vision. Puis 
la nouvelle image qui s'offre à moi, au moment où mon 
regard s'est de nouveau fixé, ne m'indique aucun changement 
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dans la position respective des objets. S'ils s'étaient déplacés 
réellement, je devrais voir leur relief, leur grandeur et leur 
position changés d'une manière notable. Mais rien de tel ne se 
produit quand le déplacement de leurs images n'est dû qu'à 
la rotation de l'œil, la perspective des objets restant tou- 
jours la même quelle que soit la direction du regard, au 
moins dans les limites d'oscillation ordinaires. Tout au plus 
pourrais-je croire à un mouvement par lequel les objets, 
se déplaçant tous en bloc, auraient fait un quart de tour 
autour de moi. Mais l'hypothèse est trop invraisemblable 
pour pouvoir être admise un seul instant, et l'illusion ne 
tend à se produire à aucun degré. — D'une manière générale, 
les changements produits dans le champ visuel par les mou- 
vements saccadés de l'œil sont toujours interprétés comme 
des mouvements de l'œil, amais comme un mouvement des 
objets. 

Mais il n'en est pas de même des mouvements continus de 
l'œil. Toujours ils donnent aux objets dont l'image se déplace 
dans le champ visuel l'apparence du mouvement. Soit en effet 
un objet fixe dont mon regard s'éloigne, lentement ou vite, peu 
importe, mais d'un mouvement continu. Son image ne prendra 
pas seulement des positions différentes dans le champ visuel : 
elle se brouillera et laissera derrière elle cette traînée lumi- 
neuse, qui est le signe normal, la véritable caractéristique du 
mouvement. Aussi, fatalement, l'objet prendra-t-il un mou- 
vement virtuel de translation; j'aurai beau savoir qu'il est 
immobile, je le verrai se mouvoir. La conscience même que 
je pourrais avoir de mon mouvement ne pourrait détruire 
cette apparence : tout au plus amoindrirait-elle un peu le 
mouvement virtuel de l'objet. Ainsi s'expliquent un grand 
nombre d'illusions connues ; par exemple, celle du sol qui 
semble fuir sous nos yeux quand nous les avons fixés trop 
longtemps sur des objets mobiles : dans ce cas, le mouvement 
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d*abord volontaire de Fœil est suivi d*un mouvement machi- 
nal qui produit une illusion, non parce qu'il est machinal, 
mais parce qu'il est continu. Une preuve décisive que cette 
hypothèse est la vraie, c'est l'illusion qui se produit quand je 
presse du doigt le globe oculaire : si j'ai conscience des 
mouvements de mon œil, c'est bien dans ce cas ; et pourtant, 
même dans ce cas, la rectification est nulle. — Ne puis-je 
pourtant parcourir un objet du regard sans lui attribuer un 
mouvement virtuel ? Voici par exemple un tapis posé par 
terre. Je promène mes yeux sur sa surface, d'un mouvement 
bien continu ; et pourtant les images ne se brouillent pas : 
aucune illusion ne se produit. — Il s'en produit une au 
contraire, et vraiment significative, car elle nous montre 
combien peu nous avons conscience du mouvement réel de 
nos yeux : c'est que dans cette expérience, croyant mouvoir 
nos yeux d'un mouvement continu, nous les mouvons en 
réalité par saccades. Nous les fixons sur une fleur du tapis, 
puis, brusquement, sur une autre ; et nous croyons ce dépla- 
cement de notre regard continu parce que notre attention 
mentale se fixe successivement sur les divers points de l'objet ; 
peut-être tout simplement parce que nous croyons tourner 
les yeux quand nous ne faisons que tourner la tête. Mais 
assurez la continuité du mouvement de vos yeux en les obli- 
geant à suivre le bout de votre doigt que vous promenez au- 
dessus de ce tapis : aussitôt les images se brouilleront, et 
prendront un mouvement virtuel. Nous aurons à rappeler 
cette remarque en traitant de la grâce des lignes, que l'on 
explique souvent par de prétendus mouvements de l'œil, 
incompatibles avec les conditions les plus élémentaires de la 
vision. 

Passons maintenant au cas où nous fixons notre regard sur 
un objet mobile. Quand un objet passe devant moi, il faut, 
pour continuer de le percevoir distinctement, que je le suive 
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des yeux. Le point sur lequel j'ai les yeux fixés ne se déplace 
plus dans le champ visuel ; il est vu avec une nelteté par- 
faite, et les signes caractéristiques du mouvement me font 
tout à fait défaut. — Il nous suffira de citer comme exemple 
l'illusion classique de la lune qui paraît courir sur les nuages. 
L'illusion, remarquons-le, ne se produit pas si j'ai soin de 
fixer mes yeux sur la lune même. Mais, dès qu'ils se portent 
sur les nuages, ceux-ci me paraîtront immobiles, et c'est la 
lune qui me semblera courir en sens inverse, non seulement 
par contraste, mais encore parce que son image se déplace 
réellement sur la réline. 

Puis-je donc poser en règle que tout objel que nous suivons 
des yeux ne doit avoir aucun mouvement apparent? Non 
sans doute. Car les objets que nous regardons ne sont jamais 
de simples points. Nous constaterons, quand ils se meuvent, 
une modification de leur grandeur apparente, qui nous apprend 
dra qu'ils s'éloignent de nous. Ainsi quand de la portière d'un 
wagon je regarde une maison qui passe rapidement devant 
moi, comme je la suis des yeux je n'ai pas conscience de son 
mouvement de translation ; mais la fixation du regard, qui dé- 
truit l'apparence de son mouvement angulaire, laisse subsister 
celle de son mouvement en profondeur. Je puis même consta- 
ter que l'objet, en s'éloignant, tournoie sur lui-même d'un 
certain nombre de degré?, qui est précisément égal au mouve- 
ment angulaire de mes yeux. Le mouvement réel du point que 
je regarde peut encore m'être indiqué par des signes extrin- 
sèques. S'il s'agit d'un homme qui marche, d'un chien qui 
court, d'une voiture cheminant sur la grande route, l'objet 
a des mouvements si complexes, que je ne puis les suivre 
tous à la fois : certaines parties se déplaceront donc réel- 
lement sur la rétine, et leur mobilité me permettra d'appré- 
cier le mouvement des autres. De plus, un objet ne se meut 
jamais avide, mais sur un fond auquel j'attribuerai un 
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mouvement virtuel, puisque mes yeux se déplacent par rap- 
port à lui d'une manière continue : sachant que ce fond, de 
par sa nature, doit être immobile, j'en conclurai que c'est 
l'objet qui doit se mouvoir. 

Enfin, si confuse que soit la conscience que j'ai du mouve- 
ment de mes yeux, elle m'avertit au moins que les objets que 
je suis du regard font un mouvement quelconque. Ainsi, dans 
l'illusion citée plus haut, si j'attribue à la lune une grande 
vitesse apparente, il n'est pas tout à fait exact de dire que 
les nuages me paraissent absolument immobiles. Quand je 
suis des yeux un oiseau qui passe rapidement dans le ciel, j'ai 
jusqu'à un certain point conscience de son déplacement. 

L'illusion doit donc se produire rarement d'une manière 
absolue, parce qu'il est difficile que ses conditions soient par- 
faitement réalisées. Mais elles le seront assez d'ordinaire pour 
nous faire sous-évaluer le mouvement des objets que nous 
suivons du regard. Quand vous regardez un homme qui mar- 
che, vous vous rendez assez bien compte du mouvement réel 
de sa tête. Mais vous rendez-vous compte du mouvement réel 
de ses bras? Il vous semble bien qu'ils sont alternativement 
chassés en arrière et qu'à ce moment extrême de leur course 
ils restent un instant immobiles. En réfléchissant, vous 
devrez reconnaître que ce n'est qu'une illusion, et que ce mou- 
vement apparent n'est qu'un mouvement relatif, où vous faites 
justement abstraction de la vitesse de translation du mar- 
cheur. Au moment où la main arrive aux points extrêmes de 
sa course, elle est bien immobile par rapport au corps, mais 
comme le corps se déplace, elle a un mouvement réel égal à 
la vitesse totale de translation. Si elle pouvait être immobile 
à un moment quelconque, ce ne serait dans tous les cas qu'au 
moment où, revenant en arrière, elle atteint son maximum 
de vitesse relative, c'est-à-dire au moment où elle se croise 
avec la ligne de la jambe. — Voici encore une expérience 
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simple qui nous montrera jusqu'à quel point le mouvement 
des yeux diminue la vitesse apparente des objets. Soit un 
disque roulant à terre. En même temps qu'il fait un tour sur 
lui-même, il avance d'une longueur précisément égale à celle 
de sa circonférence. Le mouvement de chacun des points de 
cette circonférence peut donc être décomposé en deux mou- 
vements relatifs d'égale vitesse, l'un circulaire, l'autre recti- 
ligne. Voyons maintenant les apparences qui vont se produire 
dans la perception de ce mouvement, en les comparant avec 
la réalité, qu'il nous est possible de déterminer géométrique- 
ment. — Pendant que le disque roule, faisons attention au 
mouvement d'un point marqué de la circonférence. Notre 
première impression sera qu'il tourne régulièrement en rond. 
En y réfléchissant, nous comprendrons qu'il doit avoir, quand 
il arrive au haut de sa course, une vitesse double de la vitesse 
de translation du disque, puisque alors ses deux mouvements 
relatifs s'ajoutent, et une vitesse nulle au moment où il 
touche le sol, puisque alors ses deux mouvements relatifs se 
neutralisent. Et pourtant, tout ce que notre œil, même pré- 
venu, pourra faire, ce sera de lui attribuer une moindre 
vitesse dans un cas que dans l'autre. — Même illusion pour la 
trajectoire de ce mouvement. En fait, il s'opère suivant cette 
cycloïde. 




Le raisonnement me le prouve. Je le sais. Mais j'ai beau le 
savoir, je ne puis percevoir ce mouvement. Au moment où le 
point, après avoir touché le sol, se remet en mouvement, je 
ne puis me soustraire à l'idée qu'il est d'abord rejeté en 
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arrière. Je le vois donc décrire dans l'espace des boucles fer- 
mées, et sa trajectoire apparente est à peu près celle-ci. 




C'est celle qu'il décrirait effectivement si la roue patinait, 
c'est-à-dire si sa vitesse de translation était inférieure à celle 
de rotation. Et la forme même de cette trajectoire apparente 
nous permet de déterminer dans quelle mesure nous sous- 
évaluons le mouvement de translation. — Regardez encore 
une voiture qui passe devant vous, lancée rapidement sur 
une route boueuse : il vous sera impossible de ne pas voir la 
boue projetée en arrière, bien que l'analyse que nous venons 
de faire nous prouve qu'une telle projection est matériellement 
impossible. 

Cette tendance que nous avons à sous-évaluer le mouve- 
ment du point lumineux que nous suivons du regard est la 
clef de la plupart des illusions d'optique relatives au mouve- 
ment. Elle nous expliquerait notamment pourquoi certaines 
illusions se produisent d'une manière en quelque sorte capri- 
cieuse, se faisant attendre quelque temps et tout à coup se 
produisant avec une force irrésistible, ou bien se modifiant au 
cours même de l'expérience sans que nous sachions pour- 
quoi. La cause de ces caprices ou de ces interversions est 
dans un mouvement de nos yeux auquel nous ne prenions pas 
garde. Ainsi, quand nous passons sur une planche au-dessus 
d'un torrent, le vertige ne se produit qu'au moment où nos 
yeux se fixent sur le flot : notre corps est pour la vue un objet 
comme un autre, qui nous paraîtra immobile si nous le regar- 
dons, mobile si nous fixons nos yeux sur une surface qui se 



266 PERCEPTION DU MOUVEMENT 

déplace par rapport à lui. — Deux objets glissent Tun contre 
l'autre : ce sera tantôt Tun, tantôt l'autre qui prendra un 
mouvement virtuel : c'est que, sans nous en rendre compte, 
nous les regardons à tour de rôle. Une fois prévenus, nous 
pouvons, par un mouvement volontaire des yeux, réaliser à 
notre gré cette interversion. Quand par exemple vous êtes au 
bord d'un quai et qu'un bateau passe tout du long en le frôlant, 
vous pourrez à volonté prendre conscience du mouvement 
réel du bateau, ou le voir immobile et attribuer un mouve- 
ment virtuel au quai lui-même. — Nous sommes en wagon ; 
notre train est immobile : à côté de nous un autre train se 
met en marche. Il nous semble que c'est nous qui partons. 
N'ayant pas plus de raison pour interpréter les apparences 
dans un sens que dans l'autre, nous ne devrions nous tromper 
qu'à moitié, ou une fois sur deux. Et pourtant nous nous 
trompons absolument, et toujours. C'est qu'au moment où le 
train voisin se met en marche, son mouvement attire notre 
attention, nous fixons nos yeux sur lui ; aussi doit-il nous 
paraître immobile, et c'est au nôtre que nous attribuerons 
tout le mouvement relatif. 

Restent les apparences dues au propre mouvement du spec- 
tateur, c'est-à-dire celles qui se produisent quand nous tour- 
nons la tête, ou quand notre corps entier se déplace. Les 
explications détaillées dans lesquelles nous venons d'entrer 
nous permettent de n'en dire que quelques mots. 

Il est évident que, si rien ne nous avertit que nous faisons 
un mouvement ou que nous sommes emportés dans l'espace, 
nous serons exposés, d'une manière absolue, à toutes les 
erreurs dues au mouvement virtuel des objets. C'est ainsi que 
sur un navire en pleine mer, toutes nos perceptions de 
mouvement sont faussées. 

Si notre mouvement est volontaire, nous nous trouverons 
ramenés aux conditions de la perception normale. La seule 
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différence est qu'ici la conscience musculaire, étant beaucoup 
plus nette, doit jouer un rôle plus important : elle entrera en 
ligne de compte, non seulement dans l'interprétation des 
apparences, mais dans leur formation même. Elle nous expli- 
quera par exemple pourquoi un objet très éloigné que nous 
suivons des yeux en marchant paraît nous suivre ; pourquoi 
un objet rapproché auprès duquel nous passons en tournant 
toujours la lête dans sa direction nous paraît réellement im- 
mobile. On peut reproduire commodément ces apparences et 
rendre compte de leur interprétation par Texpérience sui- 
vante. Regardez un mur blanc à travers un tube : vous avez 
ainsi Tapparence d'une lune immobile à une certaine distance 
devant vous. Elle se déplacera vers la droite, si vous tournez 
le tube dans cette direction. Elle semblera s'en aller vers la 
gauche, si vous marchez dans cette direction en ayant soin de 
mouvoir toujours le tube parallèlement à lui-même : en effet 
par cela même que vous avez conscience de vous déplacer et 
qu'elle ne se déplace pas par rapport à vous, il doit vous 
sembler qu'elle vous suit. 

Maintenant faites à la fois les deux mouvements : les deux 
apparences se neutraliseront, et de nouveau cette sorte de 
lune vous semblera immobile. 

Mais il est une apparence visuelle contre laquelle la cons- 
cience que nous avons de notre mouvement ne peut prévaloir: 
c'est celle qui nous fait voir mobiles les objets dont l'image se 
déplace dans le champ visuel. La conscience musculaire peut 
nous servir à raisonner sur cette apparence, elle ne peut la mo- 
difier en rien. Ainsi, quand je marche, j'ai beau sentir que je 
marche et savoir que les objets par rapport auxquels je me 
déplace sont réellement immobiles, si leur image se déplace, 
tant £oit peu sur ma rétine, il faudra que je leur attribue un 
mouvement virtuel ; car elles me donnent, en se brouillant, 
le signe essentiel, caractéristique du mouvement. Le seul 
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moyen de les voir immobiles est de fixer en passant les yeux 
sur eux, c'est-à-dire d'immobiliser réellement leur image. 
C'est ce que je fais d'instinct pour constater l'immobilité du 
sol sur lequel je passe en voiture, pour rectifier les illusions 
produites par un mouvement de manège, pour me soustraire 
au vertige de la valse. Mais, si je suis ainsi emporté d'un mou- 
vement trop rapide, le vertige ne manquera pas de se pro- 
duire au bout de peu de temps. Non, comme on le dit quel- 
quefois, parce que je perds conscience de mon déplacement : 
quand en aurais-je une notion plus nette ? Mais parce que 
mes yeux, fatigués de cette fuite continuelle des objets sur 
lesquels ils cherchent en vain un point d'appui, finissent par 
se fixer droit devant eux : alors, nécessairement, ce sont les 
objets, dont les images défilent rapidement dans le champ 
rétinien, qui doivent sembler se mouvoir. 

Nous avons vu avec quelle facilité se produisaient ces illu- 
sions dans la perception du mouvement. On peut s'en amu- 
ser un instant. Mais c'est un jeu assez dangereux, et dont il 
ne faut pas abuser : outre qu'il donne bien vite un sentiment 
de vertige, il nous en reste une tendance, quand nous nous 
trouvons dans des cas analogues, à nous laisser aller plus 
facilement aux illusions; notre sentiment de la réalité en est 
affaibli ; et il serait plus sage au contraire, quand les vertiges 
se produisent, de nous appliquer à les faire cesser immédia- 
tement. 

Les illusions en effet, quand elles se produisent malgré 
nous, ont presque toujours un caractère pénible. Pendant 
toute notre vie, nous nous servons de nos yeux pour nous 
rendre un compte exact des choses. C'est à cela que nous 
travaillons. Lors donc que nous avons affaire à un phénomène 
d'un caractère équivoque, nous faisons un effort pour inter- 
préter sainement nos sensations, pour lutter contre l'illusion 
qui tend à se produire. Et cet effort nous rend désagréable 
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la perception de Tobjet. Ainsi, quand je regarde la lune qui 
semble courir sur les nuages, une roche à demi émergée au- 
dessus des flots qui semble s'élever et s'abaisser à la vague, 
je résiste à Tillusion, puis je m'y laisse aller, puis j'en suis 
détrompé, et cette incertitude, ces déceptions perpétuelles 
sont une fatigue. 

On dira que, si je n'ai pas conscience de l'illusion, je n'en 
puis souffrir ; et que si j'en prends conscience, elle dispa- 
raît. 

Mais, entre la conscience et l'inconscience absolue, il y a 
un état curieux : c'est celui où l'on se trompe en sachant que 
l'on se trompe. Gela demande explication *. 

Nous sommes habitués à interpréter d'une certaine ma- 
nière les sensations ; ces jugements, d'abord délibérés et 
librement portés, finissent par constituer une habitude ; l'as- 
sociation devient irrésistible ; et nous avons alors ce qu'on 
appelle des perceptions acquises. Ces jugements ont la spon- 
tanéité, l'inconscience des actions réflexes, auxquels ils sont 
absolument comparables; comme elles, ils ne nous donnent 
aucun sentiment d'effort ni de fatigue ; comme elles, ils se 
produisent fatalement, alors même que notre volonté résiste. 
J'ai pris l'habitude de fermer les yeux à l'approche d'un corps 
menaçant ; si l'on menace mon œil par jeu en approchant le 
doigt, je sais que je ne serai pas touché, mais mon œil juge 
qu'il va l'être, et se ferme. De même, un objet vu à travers 
le brouillard et qui par conséquent paraît plus lointain, est 
jugé beaucoup plus grand ; je me rends compte de cette illu- 
sion, mais cela ne suffît pas pour la faire disparaître; je me 
trompe en sachant que je me trompe. Ainsi l'esprit, comme 
le corps, a ses actions réflexes indépendantes de ses actes 



* Voir, pour plus de détails, Helmholtz, Optique physiologique, trad. 
p. 564. 
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volontaires, et qui p3uveat se trouver en conflit avec eux. 

Mais, quand il y a ainsi conflit entre le jugement volontaire 
et le jug3m3nt réflexe, nous souGTrons de cette discordance ; 
nous voyons se détruire Tharmonie que noas nous sommes 
efforcés d'établir entre les deux ; nous sentons qu'il y a dans 
notre cerveau quelqu3 rouage faussé. Toute hallu .^ination 
consciente nous inquiète d'autant plus, qu'elle est plus coaa- 
ciente; nous éprouvons comme l'angoisse de la folie. Un 
objet que je sais immobile me paraît se mouvoir : à ce mo- 
ment, je sens ma raison m'échappor pour un instant. — Hum- 
boldt explique l'angoisse particulière que produisent les 
tremblements de terre sur tous les êtres animés en disant que 
nous perdons tout à coup notre croyance héréditaire dans la 
stabilité du sol. N'est-ce pas pis encore, de perdre sa conflance 
dans le témoignage des sens, dans la solidité de sa raison? 

Mais l'illusion devient pénible surtout quand elle nous 
trompe sur notre propre mouvement; parce qu'alors il se 
produit en nous un sentiment de vertige et de nausée. Ainsi, 
quand nous sommes en canot, à l'ancre au milieu de la 
rivière, si nous fixons nos yeux sur les petits flots qui rident 
la surface, il nous semble que nous sommes emportés en sens 
inverse ; nous faisons un effort pour reprendre notre équi- 
libre, et par là même nous le perdons. — Quand on est fati- 
gué d'un long voyage, et déjà écœuré de l'odeur du wagon, 
on éprouve un sentiment de nausée chaque fois que le train 
se ralentit ou se remst en marche. Cette sensation est très 
forte quand nous ne regardons pas au dehors, parce qu'alors 
le d3placem3nt se produit sans que nous en soyons avertis, 
et mê.ne sansqu3 nous nous expliquions notre perte d'équi- 
libre. — Dans une cabine de navire, on a bien plus le mal de 
mer quand on se sent déplacé sans prévoir ni comprendre 
l'oscillation. — Le mouvement d'abaissement, dans le tan- 
gage, est plus nauséabond que celui de la montée, parce qu'on 
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perd le point d'appui, etc. — Toutes ces sensations s'ex- 
pliquent demêne : nous ne gardons qu'au moyen des per- 
ceptions visuelles le sentiment de notre équilibre ; quand 
ces perceptions font défaut ou sont faussées, les sensations 
relatives à la position du corps deviennent anormales, inexpli- 
cables et prennent un caractère pénible, en même temps que 
l'équilibre même est compromis. 

Ces remawjues nous montrent que pour être agréable à 
voir, le mouvement des objets doit être nettement perceptible, 
c'est-à-dire qu'il ns doit nous exposer à aucune erreur d'in- 
terprétation, et surtout à aucun vertige. Sachant comment 
l'illusion se produit, il nous sera facile de voir à quelles con- 
ditions nous pouvons l'éviter. 

Supposons que, dans le champ visuel, il n'y ait que des 
objets mobiles. Je fixe mes regards sur l'un quelconque d'entre 
eux. Gomment pourrais-je percevoir son mouvement réel ? — 
Par comparaison, en le rapportant aux objets. voisins? Mais 
tous étant mobiles par hypothèse, j'y chercherais en vain un 
point de repère. Parle déplacement de son image rétinienne? 
Mais pour cela, il me faudrait être sûr que mon œil reste 
absolument fixe, ce qui est très difficile, pour ne pas dire im- 
possible dans de pareilles conditions. Alors par le mouvement 
de mes yeux? Mais nous avons vu que nous n'en avions qu'une 
conscience très indistincte. 

Il faut donc qu'il y ait dans le champ visuel quelques objets 
non seulement immobiles en réalité, mais manifestement im- 
mobiles, sur lesquels notre œil trouve un point d'appui solide 
pour juger du mouvem3:it des autres. Dans la mesure où 
cette condition sera réalisée, le mouvement prendra un carac- 
tère esthétique. Dans une première promenade en mer, quand 
on arrive au large, on éprouve une impression très pénible 
au moment où l'on ne voit plus autour de soi que ces vagues 
vertes qui montent, descendent, fatiguant le regard par leur 
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perpétuelle mobilité ; au lieu que ces mêmes vagues charment 
la vue quand on les voit déferler contre une falaise. — Je 
regarde de ma fenêtre une procession, une cavalcade, un 
régiment qui passe : reffet sera bien plus attrayant si le cor- 
tège s'avance au milieu d'une double haie de spectateurs im- 
mobiles, que si la foule entière lui emboîte le pas ou forme 
un contre-courant : dans les deux cas, je perdrais la notion du 
véritable mouvement du cortège et en même temps l'effet de 
contraste qui en augmente l'intérêt. 

Il faut en outre que les corps immobiles, qui nous servent 
de points de repère, occupent la majeure partie du champ 
visuel : autrement ce seraient eux qui prendraient par con- 
traste un mouvement apparent, en vertu de la tendance natu- 
relle qui nous porte à attribuer aux objets de moindre surface 
la totalité du mouvement relatif. Il dépend d'ailleurs de nous, 
dans quelques cas, de leur donner les dimensions convenables, 
en choisissant bien notre point de vue. Si par exemple nous 
voulons contempler une cascade sous son aspect le plus avan- 
tageux, nous nous en approcherons ou nous en éloignerons, 
lui donnant ainsi plus ou moins de fond ; et d'instinct nous 
nous arrêterons à la distance où les surfaces mobiles se trou- 
vent avec les surfaces fixes dans la proportion la plus esthé- 
tique. 

Je pourrais, en instituant quelques expériences, donner 
ici des chiffres, quelque chose comme un nombre d'or qui 
déterminerait cette proportion. Mais, le sujet ne comporte 
pas tant de précision. En matière d'esthétique, les formules 
trop rigoureuses ne sont souvent que de la poudre aux yeux. 

Tout ce que l'on peut dire, c'est que les surfaces mobiles 
doivent occuper une très faible partie du champ visuel en 
comparaison des surfaces immobiles; d'autant plus que la 
proportion inverse serait très fatigante pour la rétine, le 
mouvement des objets nous donnant une impression de 
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papillotement et de scintillation quand nous le percevons par 
la vision indirecte. 

Il sera bon encore, pour que les objets fassent sur mon œil 
une impression tout à fait favoratle, qu'il y ait dans leurs 
mouvements une certaine symétrie. 

Lorsqu'un objet passe dans le champ visuel, il tend à 
entraîner notre regard, et par conséquent à produire les illu- 
sions inhérentes au vertige. Mais si, au même moment, un 
autre objet décrit un mouvement exactement inverse, les 
deux actions se détruisent, et notre regard reste en équilibre. 
Soient par exemple deux objets A et B, que nous supposerons 
de grandeur égale, et placés à une petite distance ah l'un de 
l'autre : le centre de gravité des deux objets se trouve placé 
au point M, milieu de la ligne a 6; et c'est sur ce point M que 
nous avons une tendance à fixer nos yeux, pour apercevoir à 
la fois les deux objets. Supposons maintenant que B se 
mette en mouvement vers la droite : la distance a h augmen- 
tant en raison de la vitesse de B, le point M se déplacera dans 
le môme sens avec une vitesse moitié moindre, entraînant 
avec lui notre regard. Mais si l'objet A se met en mouvement 
en même temps que B avec une vilesso égale et dirigée en 
sens contraire, la distance a b aura beau grandir, comme elle 
s'allonge également dans les deux sens, le point M ne se 
déplacera pas : l'équilibre optique du système ne sera pas 
rompu. 

Que l'on prenne maintenant un certain nombre d'exemples 
dans la nature ou dans l'art : on reconnaîtra que toujours le 
spectacle du mouvement a d'autant plus de charme, que cette 
condition de symétrie et d'équilibre est mieux observée. 
— Rien de plus gracieux qu'un jet d'eau dont les geibes 
montent, s'étalent, retombent symétriquement. Une teu^e 
colonne d'eau, surtout quand le vent l'incline un peu, fera 
moins bon effet. — Jetez une pierre dans un étang : vous 

p. SOURIAU 18 
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produisez un système de rides concentriques qui vont s'élar- 
gissant, mais sans entraîner le regard, puisque leur centre 
reste immobile ; et ce mouvement est agréable à voir. Il le 
sera moins si vous faites la même expérience dans une 
rivière, le système subissant un mouvement général de trans- 
lation. L'effet sera plus fâcheux encore, si vous regardez les 
rides parallèles produites par le vent sur une pièce d'eau : 
elles s'avancent d'un mouvement continu, entraînant votre 
regard qui s'obstine à les suivre, revient à son point de 
départ pour en chercher d'autres, et toujours ainsi. Dans ces 
conditions, il est impossible qu'il ne se produise pas bientôt 
un vertige. — Un soleil d'artifice qui tourne lentement 
entraîne le regard dans son mouvement de gyration, et 
l'effet est désagréable ; il sera beaucoup meilleur quand le 
tournoîment sera assez rapide pour qu'on ne voie plus 
qu'une irradiation d'étincelles. Gela nous explique pourquoi 
les constructeurs de machines, par raison d'esthétique, 
donnent aux volants des rais courbes plutôt que des rais 
droits : c'est que, lorsque le volant tourne très rapidement, 
les rais courbes donnent à l'œil une impression d'irradiation, 
leur mouvement apparent allant du centre à la périphérie; 
au lieu que des rais droits laissent subsister l'impression verti- 
gineuse de gyration. — Au théâtre, un cortège qui s'avance 
vers le spectateur fera beaucoup meilleur effet qu'un défilé 
transversal sur le devant de la scène. — Le mouvement 
symétrique des deux bras est plus gracieux que le mouve- 
ment pendulaire d'un seiil bras. En général, les mouvements 
pendulaires (balancier d'une horloge) ont une très médiocre 
valeur esthétique, à moins qu'ils ne soient assez rapides pour 
que l'œil renonce à les suivre (vibrations d'un diapason). — 
Mais de tous les mouvements possibles, le plus vertiginieux 
sans contredit, et par conséquent le plus désagréable, c'est 
le mouvement de manège (cheval de cirque, chevaux de 
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bois, pirouettes d*une danseuse). Si agréable que soit la valse 
pour celui qui danse, elle est très fatigante pour le specta- 
teur : le spectacle de couples tournant sur eux-mêmes dans 
un salon est ce qu il y a de moins esthétique. De même pour 
les mouvements de ronde. Les principes que nous avons posés 
pourraient trouver une bonne application dans la chorégra- 
phie. En remontant aux principes, c'est-à-dire en analysant 
l'effet esthétique de quelques mouvements très simples, en 
instituant au besoin quelques expériences, en un mot en éta- 
blissant la théorie que nous n'avons fait qu'ébaucher, on 
arriverait sans doute à perfectionner beaucoup cet art, et à 
en tirer des effets beaucoup plus sûrs. 

Enfin, pour qu'un mouvement soit agréable à voir, il faut 
qu'il ne soit ni trop lent ni trop rapide. Mais comment mesu- 
rer ce maximum et ce minimum ? 

Le mouvement sera trop lent quand il nous obligera à 
faire un effort d'attention pour constater que l'objet se meut 
en réalité ; il sera trop rapide quand l'œil ne pourra facile- 
ment le suivre. Soit une roue, d'abord immobile, qui com- 
mence à se mouvoir avec une vitesse progressivement accé- 
lérée. D'abord sa rotation ne sera pas perçue. Puis arrivera 
un moment où Ton se demandera si elle se meut ou non ; 
tantôt le mouvement sera perçu, puis il semblera qu'il s'e^t 
arrêté, sans doute parce que l'œil, le suivant sans en avoir 
conscience, aura réellement immobilisé l'image. Enfin nous 
arrivons à ce que l'on pourrait appeler la vitesse esthétique. 
Une fois qu'on l'aura dépassée, nous entrerons dans une 
nouvelle période plus désagréable encore que la première, 
parce qu'à l'effort d'attention s'ajoutera un effort physique 
des yeux : celle où il faudra faire des mouvements de l'œil 
très rapides pour distinguer encore les rais. L'image devien- 
dra papillotante, tantôt nette, tantôt trouble. Enfin nous 
renoncerons à suivre. Nous garderons les yeux fixes, et 
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• 

rimage des rais se fondra en une nappe continue qui pourra 
être agréable à voir. — Celte succession de périodes agréables 
et désagréables, dont il semble assez difficile de dégager 
la formule, s'opère pourtant suivant une loi assez simple. Il 
y a deux limites, Tune de lenteur, Tautre de vitesse, passé 
lesquelles le mouvement n'est plus perceptible. Les mouve- 
ments les plus agréables seront ceux dont la rapidité est 
moyenne, c'est-à-dire qui se trouvent à peu près à égale dis- 
tance de ces deux limites. Quand ils se rapprocheront davan- 
tage de l'une ou de Tautre, ils deviendront de plus en plus 
désagréables, jusqu'à ce qu'ils l'aient franchie : alors, tout 
effort de perception cessant, le déplaisir sera nul. Tout ceci 
pourrait être condensé en une formule simple : c'est qu'un 
mouvement de vitesse variable devient surtout désagréable 
aux approches de la limite de perceplivité. 

Cette loi s'appliquerait aussi bien à l'effet produit par un 
mouvement pendulaire. S'il est trop lent, il ne sera pas pençu. 
Quand il sera un peu plus rapide, l'œil le suivra sans avoir 
conscience de se déplacer, et les objets environnants pren- 
dront par contraste un mouvement relatif qui pourra pro- 
duire le vertige visuel. Puis le mouvement s'accélérant tou- 
jours, arrivera à la vitesse esthétique, la dépassera en fran- 
chissant une seccnde limite d'un passage aussi désagréable 
que la première, jusqu'à ce qu'enfin les oscillations soient 
trop rapides pour être perçues et même pour nous donner 
l'impression d'un mouvement quelconque. C'est ce qui se 
produira quand elles se succéderont plus d'une trentaine de 
fois par seconde. Passé celte limite, les oscillations peuvent 
croître autant que l'on voudra ; qu'elles se répètent cent fois, 
mille fois par seconde : non seulement l'effet esthétique ne 
changera pas, mais l'apparence du corps oscillant restera 
exactement la même : nous n'en verrons plus que deux 
images, immobiles aux deux points extrêmes de l'oscillation. 
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On remarquera encore que les vitesses les plus esthétiques 
doivent être les vitesses constantes, ou qui varient du moins 
suivant une progression uniforme. Les mouvements saccadés 
déconcertent le regard en lui échappant brusquement; et 
Teffet est surtout fâcheux quand ces saccades sont irrégu- 
lières, parce que notre esprit ne pouvant les prévoir, notre 
œil n'a pas le temps de s'y préparer. 

Mais nous commençons ici à nous écarter du sujet propre de 
ce chapitre, à savoir des perceptions dues au mouvement des 
yeux, pour parler de l'agrément sensible que nous pouvons 
trouver à ce mouvement. Ce genre de considérations aurait 
donc pu tout aussi bien trouver place au chapitre suivant. 



CHAPITRE IV 



LE PLAISIR DES YEUX 



L'agrément propre des sensations visuelles joue un certain rôle dans 
Testhétique du mouvement. Notre œil se plaît au jeu des sensations 
colorées. Il a aussi une préférence pour certaines directions de mou- 
vement; mais on a eu tort de fonder sur cette remarque toute Testhé- 
tique des lignes. 



L'étude que nous venons de faire des perceptions visuelles 
nous a conduits à cette conclusion, que les mouvements les 
plus agréables à voir sont ceux qui ne prêtent à aucune équi- 
voque, qui n'exigent de notre esprit aucun travail de rectifi- 
cation, qui se saisissent du premier coup, en un mot qui peu- 
vent être perçus avec un moindre effort intellectuel. Nous 
n'avons encore tenu aucun compte de la qualité affective de 
ces perceptions, c'est-à-dire du caractère plus ou moins 
agréable des sensations diverses sur lesquelles elles sont fon- 
dées. Ce nouvel élément doit être considéré à son tour. Nous 
pouvons d'avance tenir pour probable qu'il doit jouer un 
certain rôle dans l'esthétique du mouvement. Les objets lumi-; 
neux qui passent dans le champ visuel nous donnent des 
sensations colorées particulières. Lorsque nous suivons du 
regard un objet mobile, notre œil exécute des mouvements, 
correspondant à ceux de cet objet, qui nous donnent encore 
des sensations musculaires particulières. Cherchons l'in- 
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fluence que peuvent avoir ces sensations toutes subjectives 
sur nos jugements de goût relatifs au mouvement. 



§ 1. — ATTRAIT SPÉCIAL DE LA COULEUR EN MOUVEMENT. 

Chacun sait que, lorsque nous tenons longtemps nos yeux 
fixés sur un objet brillant, notre rétine se fatigue et réagit 
de moins en moins contre l'impression qu'elle reçoit. 

La nuit, quand toutes les étoiles brillent au ciel, fixez votre 
regard sur Tune d'entre elles. Au bout de quelques secondes 
de cette contemplation, il vous semblera que votre vue se 
trouble, s'obscurcit peu à peu ; les étoiles dont vous perceviez 
indirectement l'éclat scintillant semblent s'éteindre une à une. 
Voici que toutes ont disparu, et vous ne distinguez plus que 
l'étoile centrale, brillant d'un éclat dur dans le ciel ténébreux, 
et faisant sur votre rétine l'impression d'une pointe métallique 
qu'on y appuierait de plus en plus fort. Puis elle-même s'en- 
fonce dans le noir; vous ne voyez plus rien. — Votre œil fait 
un mouvement imperceptible pour la retrouver : aussitôt 
toutes à la fois reparaissent. 

Cette expérience nous montre qu'une impression trop pro- 
longée, faite sur un élément rétinien, finit par l'aveugler, 
; surtout dans la zone de la vision indirecte. Le même effet 

I se produisant sur tous les points que frappent à la fois les 

rayons émanés d'un objet lumineux, l'image totale doit aller 
s'affaiblissant toujours, si nous posons trop fixement notre 
regard sur l'objet. 

Il résulte de ce fait qu'à luminosité égale, un objet mobile 
dans le champ visuel nous paraîtra plus brillant, plus vive- 
ment coloré qu'un objet immobile. Cela seul, indépendam- 
ment de tout intérêt de curiosité, suffirait pour expliquer le 
prestige qu'ont pour nous les objets en mouvement. 

Dans l'esthétique picturale, on parle surtout du charme de 
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la couleur considérée en quelque sorte au repos; mais ce qui 
est le plus beau, c'est le mouvement des objets colorés, c'est 
la couleur en mouvement. A quoi est dû ce charme particu- 
lier? Au mouvement ou à la couleur? Aux deux à la fois. 
C'est dans ces conditions que les yeux éprouvent la plus vive 
et la plus durable satisfaction. En même temps que la seule 
mobilité les récrée, le mouvament fait succéder devant eux 
les couleurs les plus variées. 

La nature nous a prodigué les spectacles de ce genre. Ce 
seront, dans une cascade, les arcs-cn-ciel qui montent et des- 
cendent avec les nuages d'eau pulvérisée ; ce sera la gorge 
des pigeons et des oiseaux-mouches, le scintillement des 
gouttes de rosée, la mer brasillant au soleil, le soleil se 
couchant dans les nuages. Dans ce dernier spectacle, toutes 
les harmonies de la couleur sont prodiguées ; mais ce qui en 
fait surtout le charme magique, c'est la succession de ces har- 
monies. Il ne produit jamais la satiété parce qu'il n'est jamais 
le même ; le soleil en se déplaçant, en perçant des couches 
plus ou moins profondes de nuages, cliange toutes l3s nuances ; 
de longs rayons de lumière vont frapper des nuages éloignés, 
flocons perdus qui flottaient presque invisibles au plus haut 
de l'éther, et les enflamment tout à coup. Le spectacle se 
renouvelle donc incessamment. 

Une simple bulle de savon nous donnera, en petit, des im- 
pressions toutes semblables. Suivons-la dans sa croissance. 
Ce n'est d'abord qu'une sphère diaphane, brillante comme 
du verre ; peu à peu apparaissent de faibles teintes roses et 
vertes, parfaitement limpides, qui se condensent en nuages 
colorés ; puis viennent des figures à contours plus nets ; des 
ocelles merveilleuses, des larmes, despalmettes, des lambeaux 
de cachemire. Les couleurs se saturent davantage : ce sont 
des tourbillons de bleu sombre dans le jaune cuivré, des 
taches fauves d'un aspect orageux, lugubre ; ça et là appa- 
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raissent des points noirs, précurseurs d'une fin prochaine, et 
tout d'un coup, plus rien. La bulle a éclaté, laissant l'œil 
encore enchanté de cette fantasmagorie. — Citons encore un 
spectacle qu'on est assez disposé à dédaigner comme un diver- 
tissement de badauds, mais qui vraiment a une valeur esthé- 
tique de premier ordre : je veux parler d'un feu d'artifice. 
Rappelez-vous les fusées décrivant leur gracieuse parabole ; 
les bombes éclatant en pluie d'étoiles tricolore ; le zigzag des 
dragonnaux, le tournoiment des soleils ; et enfin le bouquet 
qui s'élève avec un souffle énorme, déployant au-dessus de 
vos tètes sa voûte sonore, craquante, éblouissante. Pourquoi 
ne pas avouer que c'est une chose admirable ? On serait 
plutôt tenté de dire que c'est trop beau. Notre œil se fatigue 
vite de ces splendeurs, et leur préfère des beautés plus dis- 
crètes. Par un grand clair de lune, penchez-vous sur le para- 
pet d'un pont, et regardez la lumière se jouer dans l'eau ; 
c'est un spectacle dont on ne se lasserait pas. L'œil, fasciné 
par le mouvement incessant de ces reflets, est en même temps 
charmé de leur douceur. Ce que l'on pourrait peut-être citer 
de plus joli en ce genre, c'est le spectacle que nous donnent 
les vagues, quand les divers reflets qu'elles nous renvoient 
forment déjà une bonne combinaison chromatique. J'ai 
admiré un jour cet efî'et sur les bords du Bourget : la nappe 
du lac reflétait une muraille de rochers rougeàtres, saumon- 
nés ; et sur ce fond passaient, en moires chatoyantes, en rides 
légères, de petites vagues qui me renvoyaient le bleu pur du 
ciel : le mouvement de ces deux couleurs qui se pénétraient 
sans se confondre et semblaient se jouer l'une dans l'autre 
avait quelque chose de ravissant. 

Voilà le charme que les tableaux ne peuvent rendre, puis- 
qu'ils nous présentent les harmonies de la couleur figées en 
quelque sorte. Les peintres qui ont la prétention de nous 
donner une symphonie de couleurs ne peuvent que plaquer 
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un accord chromatique ; si beau qu'il soit, il nous fatigue à la 
longue. Au lieu que dans les tableaux mouvants que nous 
montre la nature, les accords succèdent aux accords, don- 
nant ainsi à Tœil une impression de rythme et d'harmonie 
analogue à celle que le mouvement musical produit sur 
l'oreille. 

Je serais même disposé à croire qu'une certaine mobilité 
est la condition essentielle du charme de la couleur, même en 
peinture ; et que l'effet esthétique d'une combinaison chro- 
matique quelconque serait nul, si, par un mouvement incons- 
cient des yeux, nous ne faisions passer successivement sur le 
même point de la rétine les diverses couleurs qui nous sont 
présentées en simple juxtaposition. Prenons pour exemple la 
combinaison chromatique dont la valeur est le mieux recon- 
nue, celle qui consiste dans la juxtaposition de deux couleurs 
complémentaires, rouge et vert, bleu et jaune, etc. Tant que 
ma rétine n'a été encore impressionnée par aucune couleur 
je n'ai aucun désir, aucun besoin d'en regarder une plutôt 
que l'autre. Mais, si je viens de regarder du vert, j'ai besoin, 
pour retrouver la fraîcheur de ma sensation et reposer en 
même temps les éléments rétiniens fatigués par une impres- 
sion trop prolongée, de porter mes yeux sur du rouge : et 
c'est parce que je me suis créé ce besoin que j'éprouverai un 
sentiment de plaisir, quand j'aurai enfin rencontré la couleur 
désirée. Si l'on me présente du rouge et du vert, ou bien du 
jaune et du bleu en juxtaposition, mes yeux se porteront 
d'une couleur à l'autre avec un plaisir toujours renouvelé. 
Mais on ne s'expliquerait pas quel plaisir pourrait trouver un 
élément rétinien à percevoir une nuance pendant que l'élé- 
ment voisin perçoit la nuance opposée. C'est donc à la suc- 
cession rythmique de ces impressions contraires sur le même 
point de la rétine, que ma perception doit tout son agrément. 

On conçoit maintenant qu'en modifiant l'éclat et l'étendue 
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des surfaces colorées on puisse faire varier la force et la 
durée des impressions ; qu'en peignant d'un seul ton de 
larges surfaces, on donne à Tœil la sensation d'une lumière 
dormante ; qu'en martelant sa toile ton sur ton, on donne au 
regard qui la parcourt rapidement l'équivalent de brusques 
variations de luminosité, et qu'on fasse ainsi miroiter et scin- 
tiller la lumière. Quand on regarde un tableau de coloriste, 
un Rubens ou un Delacroix, on se rend bien compte que l'on 
n'a pas devant soi des couleurs simplement juxtaposées, mais 
des couleurs en mouvement, qui ondulent, qui vibrent, qui 
s'éteignent en se fondant l'une dans l'autre ou s'avivent par 
contraste, produisant ainsi dans la lumière même des recru- 
descences d'éclat. Et c'est notre regard qui en se portant 
successivement sur les divers points de la toile, suivant une 
loi prédéterminée par l'artifice du peintre, donne aux cou- 
leurs étalées sur cette surface immobile sa propre mobilité, 
Maintenez un instant vos yeux fixes, toutes les nuances se 
fanent, se ternissent avec une rapidité surprenante. Laissez- 
les aller où ils veulent, les couleurs se rallument, et leur jeu 
magique recommence. 

§ 2. — DIRECTION DES MOUVEMENTS 

La constitution anatomique de notre œil le rend propre à 
se tourner dans une direction quelconque. Mais, si tous les 
mouvements lui sont possibles, ils ne lui sont pas également 
faciles. 

De lui-même, notre regard tend à se placer dans sa posi- 
tion primaire, droit devant nous et un peu au-dessous de 
l'horizon. Pour s'écarter de cette position, il lui faut toujours 
un eff'ort d'autant plus grand qu'il s'en écarte davantage, 
presque douloureux pour les déviations extrêmes ; au lieu 
que, pour y revenir, il n'a pour ainsi dire qu'à suspendre tout 
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effort d'innervalion. De cette particularité doit résulter une 
préférence pour les mouvements extérieurs qui le ramènent, 
quand il les suit, à ce centre de fixation : une antipathie, 
inconsciente sans doute et aussi faible que Ton voudra, mais 
non complètement négligeable, pour ceux qui l'en éloignent. 
Autrement dit, les mouvements convergents doivent être pré- 
férés aux mouvements divergents. 

Quand l'œil se sera écarté de sa position primaire dans un 
sens quelconque, et qu'il y reviendra avec une certaine 
rapidité, la seule élasticité des muscles tendra à la lui faire 
dépasser pour l'y ramener encore. De là une tendance de 
l'œil à prendre un mouvement de simple oscillation. « Il me 
semble, dit Helmholtz *, que parmi les mouvements des yeux 
ceux-là sont préférés, qui parcourent dans le champ de 
regard des méridien? passant par la position primaire. Ces 
mouvements sont aussi ceux qui ne sont accompagnés d'au- 
cune rotation apparente des objets, et c'est de là, sans doute, 
que vient leur prépondérance. » Les objets doivent donc être 
suivis plus facilement du regard quand ils se meuvent en 
ligne droite que quand ils ont un mouvement circulaire. En 
effet, quand leur déplacement est rectiligne, on peut toujours , 
en orientant convenablement la direction de la tète, le faire 
passer par la position primaire et le percevoir par une simple 
oscillation du regard ; au lieu que, pour un mouvement circu- 
laire, cela est impossible El cette raison doit s'ajouter à celles 
qie nous avons déjà données pour expliquer le caractère 
désagréable de tous les mouvements de manège. 

Parmi les oscillations rectilignes, celles-là sont certainement 
préférées, qui se font dans une direction horizontale. Cela 
peut tenir à la structure de notre appareil musculaire ; peut- 
être aussi à la disposition des paupières, qui forment comme 

* Optique phyHologiquj, trad , p. 6J3. 
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une fente horizontale dans laquelle glisse la boule saillante 
de la cornée ; peut-être tout simplement à l'habitude de la 
lecture. Cette habitude nous expliquerait encore la tendance 
que nous avons à porter plutôt notre regard de gauche à 
droite que de droite à gauche, quand nous considérons une 
série d'objets. (D'après M. Delaunay, elle serait plus déve- 
loppée chez les races supérieures.) — Viennent ensuite les 
oscillations verticales, qui nous coûtent réellement un plus 
grand effort d'innervation, et dont nous sommes encore dis- 
posés à majorer la résistance, par défaut d'habitude. — Enfin 
les oscillations obliques, qui nous sont surtout difficiles par 
la disposition que nous avons à revenir à la verticale ou l'ho- 
rizontale la plus prochaine : notre œil, sollicité par ces forces 
qui tendent à le faire dévier de sa direction primitive, ne 
pourra s'y maintenir qu'au prix d'un effort particulier et de 
vibrations musculaires, qui se traduiront par le trajet sinueux 
du regard. 

L'esthétique des lignes. 

De celte préférence de l'œil pour certaines directions de 
mouvement, on a voulu tirer directement toute une esthétique 
des formes et des lignes. 

• Le problème de l'esthétique des formes, a-t-on dit S revient 
évidemme: t à celui-ci : quelles sont les lignes les plus agréables? 
Mais un peu de réflexion nous prouve bien vite que la ligne 



* Ch. Henry, Revue contemporaine , 1885, p. 445. On trouvera, au début 
de cet article, des remarques ingénieuses ; puis l'auteur semble se 
perdre un peu dans le mysticisme des nombres. C'est une ten- 
dance de tous ceux qui ont voulu appliquer les formules algébriques 
à l'esthétique, de préférer toujours les explications compUquées aux 
explications simples. On dira que nous avons une disposition à tracer 
des triangles dans lesquels le carré de la longueur du plus grand côté 
est égal à la somme des carrés des longueurs des deux autres, au lieu 
de dire que nous préférons les triangles rectangles aux autres. 
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est une abstraction : c'est la synthèse des deux sens parallèles 
et contraires dans lesquels elle peut être dédite : la réalité 
est la direction. Je ne vois pas de cercle : je ne vois que les 
cercles décrits dans un sens ou dans un autre, ce que Ton 
appelle des cycles. Le problème se ramène donc à ce nouvel 
énoncé : quelles sont les directions agréables ? » 

J'ai cité tout au long ce préambule, parce que c'est Texposé 
le plus net que j'aie trouvé d'une doctrine que je crois tout à 
fait fausse. Il est incontestable que les figures que nous pouvons 
percevoir avec un moindre effort doivent, toutes choses égales 
d'ailleurs, avoir notre préférence. Connaissant les directions 
que notre regard suit avec le plus de facilité, il semble tout 
naturel d'en déduire que les lignes les plus esthétiques sont 
celles qui portent notre regard dans cette direction. 

Mais il est une question préalable dont on ne me semble 
pas s'être avisé : c'est de savoir si vraiment, quand nous per- 
cevons une ligne, nous la suivons du regard. Or, rien ne me 
semble moins prouvé. Je dirais au contraire que ce n'est là 
qu'un cas tout à fait exceptionnel et que, pour juger de la 
forme d'une ligne, loin de la parcourir des yeux, nous cher- 
chons au contraire à l'embrasser tout entière d'un seul coup 
d'œil. 

D'abord, le mouvement des yeux serait un très mauvais 
moyen d'apprécier la direction et par conséquent la forme d'une 
ligne, parce que lui-même est fort mal apprécié en direction. 

Mon regard étant fixé sur un point quelconque du champ 
visuel, je veux le déplacer dans une direction déterminée. 
Ce mouvement, commencé dans la direction voulue, se conti- 
nuera-t-il de même? Il faudrait pour cela que le regard eût 
une tendance à se mouvoir en droite ligne, c'est-à-dire que 
les mouvements de rotation de l'œil eussent une tendance à 
s'accomplir suivant des axes fixes. Mais cela n'est approxima- 
tivement vrai, comme nous l'avons vu, que pour les mouve- 
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ments verticaux ou horizontaux qui s'accomplissent à partir 
de la position primaire de l'œil. Les mouvements obliques se 
font plutôt suivant des lignes sinueuses; ce qui d'ailleurs ne 
servirait de rien pour exprimer la grâce de ces lignes : il est 
évident, en effet, qu'il n'y a aucune chance pour qu'une ligne 
que nous percevons coïncide exactement avec ce trajet de 
notre regard. Quant aux mouvements du regard qui ten- 
draient à lui faire de'crire des lignes courbes à la surface du 
champ visuel, ils conservent très mal l'impulsion première. 
De sorte qu'il y a presque toujours, dans le mouvement 
volontaire des yeux, des déviations de direction dont nous 
n'avons pas conscience * . 

Gomme nous avons une tendance à juger que les points 
que notre œil parcourt sans avoir conscience d'un change- 
ment de direction forment en réalité une ligne droite, on voit 
à quelles erreurs nous exposerait ce procédé d'arpentage du 
champ visuel. 

En second lieu, il est évident, d'après tout ce que nous 
avons dit de l'effet des mouvements continus de l'œil sur la 
netteté des images visuelles (voir au ch.iii), que nous ne pour- 
rions absolument nous rendre compte de la forme d'un objet 
si nous en suivions ainsi les contours : l'image se brouillerait 
complètement sous notre regard, et prendrait un mouvement 
virtuel, inverse du mouvement de notre œil, qui serait du 
plus fâcheux effet. Si, pendant que vous lisez cette ligne 
même, vous en distinguez parfaitement tous les caractères, 
c'est que votre œil ne la parcourt pas d'un mouvement con- 
tinu, mais qu'il se meut par brusques saccades suivies d'un 
temps d'arrêt, qui seul compte pour la perception. Mais 



' Un grand nombre d*illusions d'optique connues, celle des figures 
de ZôUner par exemple, s'expliquent par ces entraînements inconscients 
du regard. 
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passez sur cette ligne la pointe d'une plume que vous suivrez 
du regard, et vous verrez ce qui ee produira. 

Enfln, l'observation directe montre qu'en fait ce n'est pas 
ainsi que nous regardons les objets. Faites regarder un objet 
quelconque à une autre personne, et, pendant qu'elle Tétudie, 
épiez le mouvement de ses yeux : vous reconnaîtrez que son 
regard ne dessine nullement l'objet, mais se pose ici, puis 
là, cherchant les points d'où il aura l'aspect d'ensemble le 
plus avantageux ; et ce n'est jamais sur une ligne de contour 
qu'il se fixe, mais toujours sur quelque point central. — 
S'agit-il de regarder une simple ligne? Même observation. 
Une ligne visible est un objet comme un autre, que nous 
regardons à noire manière ordinaire, cherchant le point 
d'où notre vue l'embrasse le plus facilement, et y fixant nos 
yeux. Il n'est même nullement nccessaire que ce point soit 
pris sur la ligne même. Cela n'ai rive que pour les lignes 
droites. Mais pour regarder une ligne courbe, nous prendrons 
plutôt notre point principal au centre de la surface qu'elle 
circonscrit. En général, le premier regard que nous jetons sur 
une figure quelconque se porte d'instinct sur son centre de 
gravité : c'est là, en effet, que nous sommes le mieux placés, 
pour embrasser d'un seul coup d'oeil l'ensemble de la figure. 

Ce fait me semble avoir des conséquences esthétiques im- 
portantes. Il nous apprend d'abord que, dans un tableau 
comme dans la nature, ce qui détermine notre impression 
esthétique, ce ne sont pas les lignes du contour; c'est ce qu'il 
y a à l'intérieur de ces lignes, ou ce qu'en terme de peinture 
on appelle les masses. Même dans un dessin au trait, les 
lignes ne sont faites que pour poser les masses, les indiquer 
sommairement au regard*. Mais ce n'est pas sur elles que 

* Ceci nous explique qu'on reconnaisse immédiatement une ligure 
découpée dans une Teuiile de papier, mais qu'on ait peine à reconnaître 
la Torme du vide laissé dans la feuille par cette découpure. Les lignes 
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notre œil se pose, c'est entre elles. Les véritables lignes du 
corps humain, ce sont les lignes médianes. Les bonshommes 
que l'écolier trace sur ses cahiers d'étude, en indiquant la 
tète d'un point, le corps d'une barre, les bras et les jambes 
d'un simple trait, ont plus de vie, de mouvement, et suggèrent 
encore mieux l'impression de la nature, que ceux qu'il trace 
au double trait. 

Nous comprenons aussi, maintenant, d'où vient notre pré- 
dilection pour les figures centrées, rayonnées, symétriques. 
Une moitié d'hexagone régulier est peu agréable à voir. 
Rétablissez l'autre moitié : nos yeux se poseront au milieu 
de la figure, et l'embrasseront tout entière d'un seul regard. 
L'effet des figures symétriques sera meilleur encore, quand 
leur axe ou leur centre de symétrie sera réellement indiqué, 
de manière à ce que l'œil n'ait même pas la peine de chercher 
son point de fixation. Ainsi une ligne droite continue laisse 
flotter le regard qui ne sait où se fixer. Marquez un simple 
trait transversal au milieu : par cela seul que vous avez 
indiqué à l'œil un point de fixation, l'effet est devenu meil» 
leur. 

L'impression favorable produite dans certaines circons- 
tances par les lignes parallèles vient moins de leur parallé- 
lisme réel que de leur convergence optique : elles conduisent 
le regard vers leur point de fuite commun, qui fournit à l'œil 
son centre de fixation. 

Cet effet sera surtout sensible pour les lignes horizontales 
dont le point de fuite coïncidera à peu prés avec la position 
primaire de notre regard. 

Supposons par exemple que je sois dans ma chambre, placé 

ide contour sont identiquement les mêmes ; mais notre œil n'est pas 
Accoutumé à se poser dans le vide : il ne voit de formes que là où il 
y a un plein. A ce sujet, il y aurait une étude psychologique à faire 
sur les dessins à question (ou est le chat, où est la femme} qui ont été 
un instant à la mode. 

p. SOURIAU 19 
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à une certaine distance OP d'une des parois, et l'œil fixé sur 
le point P : je ne ferai pas attention à la convergence des 
lignes verticales, qui ont leur point de fuite au zénith ; mais 
toutes les lignes du parquet et du plafond qui, étant paral- 
lèles à OP, fuient en P vers le point de fixation de mes yeux, 
formeront comme un double éventail dont la symétrie me 
plaira, avant même que je me sois rendu compte des raisons 
de l'agrément que j'y trouve. 

Enfin, ne pourrions-nous pas expliquer par cette même 
raison le charme particulier des tableaux dans lesquels l'œil 
est invinciblement attiré, par des lignes de rappel ou par un 
point particulièrement lumineux, vers le centre du tableau, 
dont il ne peut plus se détacher, et dont la contemplation 
prolongée rhypnotise?M. Ravaisson disait qu'un bon tableau 
doit être peint d'un seul coup de pinceau. J'ajouterais qu'il 
doit pouvoir être vu tout entier d'un seul coup d'œil. 

Dans tout cela, comme on le voit, l'influence du mouvement 
des yeux ne contribue à déterminer nos jugements esthé- 
tiques que d'une manière en quelque sorte négative, puisque 
tout ce que nous demandons à une figure, c'est de ne nous 
bbliger à aucun mouvement. 

Mais alors, comment expliquerons-nous la valeur esthé- 
tique spéciale que nous attribuons à certaines lignes? Car 
enfin, on ne peut nier que les courbes ne soient plus gra- 
cieuses que les droites; parmi les courbes elles-mêmes, il en 
est qui nous donnent une impression toute particulière d'élé- 
ganc ». Considérez un polygone étoile, un cercle, un ovale, 
une croix, un carré, un triangle. Yoilà autant de figures qui 
répondent également à la condition indiquée tout à l'heure, 
d'être bien centrées, de pouvoir être vues d'un coup d'œil. 
Mais combien leur effet est différent ! C'est cette différence 
qu'il s'agit d'expliquer. 

Elle pourra s'expliquer par des raisons d'expression et de 
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sympathie. Telles sont les sensations musculaires que la vue 
de la ligne éveille indirectement en nous. Nous sommes dis 
posés en effet à la regarder, non comme une limite géomé- 
trique, mais comme un objet matériel et consistant, comme 
un fil plus ou moins tendu, dont la forme même nous indique 
^a tensi .n. Ainsi une ligne droite nous donnera plutôt une 
impression de rigidité, d'effort; une ligne sinueuse nous sem- 
blera plutôt détendue ; la courbe décrite par les guirlandes 
d'un lustre est tout à fait gracieuse, parce qu'elle correspond 
à leur retombée naturelle. — Quelquefois le caractère esthé- 
tique d'une ligne sera déterminé tout simplement par l'attrait 
qu'ont pour nous les objets dont elle nous rappelle la 
forme. Les formes anguleuses se trouvant plutôt dans les 
minéraux, et les formes arrondies dans les êtres organisés, 
nous trouverons dans les courbes je ne sais quoi de plus 
vivant que dans les droites. Voici un dessinateur qui trace 
une ligne sur le papier : c'est une courbe assez compliquée 
dont il vous est impossible de trouver la loi ; tant que les 
choses en restent là, l'effet esthétique est nul, un simple 
carré tracé à la règle ferait aussi bien votre affaire. Mais peu 
à peu, vous comprenez : ce que cette ligne représente, c'est 
la silhouette d'un corps de femme. Maintenant vous ne la 
regardez plus du même œil ; et les images qu'elle fait passer 
dans votre esprit lui donnent tout d'un coup une grâce qu'elle 
n'avait pas en elle-même *. 

Plus directement, la grâce des lignes trouvera sa raison 
dans l'idée de mouvement, qui est inséparable de la notion 
de ligne. Une ligne, par définition, c'est un trajet, un passage 
d'un point à un autre. En les considérant à ce point de vue, 
nous nous retrouvons sur un terrain qui nous est familier, 

* Sur cette expression des formes et des lignes, due à l'association 
des idées, voir dans la Revus Philosophique y Fechner, t. VI, p. 18i et 
J. Sully, t. IX, p. 498. 



292 PERCEPTION DU MOUVEMENT 

Tout ce que nous avons dit de l'esthétique du mouvement en 
géne'ral pourra s'appliquer à l'esthétique des lignes. Les 
lignes gracieuses seront celles qui auront été tracées d'un 
geste souple, aisé, libre : il faut qu'elles aient un but, mais 
qu'elles ne semblent pas trop pressées d'y arriver; une direc- 
tion, mais aussi une certaine variété. « Cette condition, 
remarque avec justesse LéonDumont*, exclut de la grâce 
toutes les directions en droite ligne, du moins quand elles se 
prolongent trop longtemps ; ou, pour parler plus exacte- 
ment, elle exclut toute prolongation des mêmes lignes, même 
des lignes courbes. Car la régularité dans ces dernières n'est 
pas plus agréable que dans celles qui sont droites. Mais il 
est arrivé souvent qu'on a considéré comme une seule courbe 
une série de courbes différentes, et c'est cette confusion qui 
a fait dire que les lignes courbes étaient plus susceptibles de 
grâce que les droites. » De là le charme des lignes de fan- 
taisie, accolades, rinceaux, entrelacs, et de ces arabesques 
où, comme dit si bien Lamennais, < l'œil se perd à la pour- 
suite d'une symétrie qu'il croit à chaque instant saisir, et qui 
lui échappe d'un perpétuel et gracieux mouvement ». 

Mais, ce qu'il y a de plus important, dans les lignes comme 
dans les mouvements en général, ce n'est pas la grâce, c'est 
la beauté. Une ligne sera belle, quand sa trajectoire sera 
justifiée, quand ce passage d'un point à un autre s'effectuera 
suivant la courbe de moindre effort. Soient deux lignes verti- 
cales qu'il s'agit de relier entre elles. La courbe la plus esthé- 
tique sera celle qui nous fera passer de l'une à l'autre sans 
saccades, sans brusque changement de vitesse ou de direc- 
tion, sans déviations inutiles. — Mais à ce compte on dira 
que la ligne économique par excellence étant la ligne droite, 
ce devrait être en soi la plus belle de toutes. — En général, 

* Le sentiment du gracieux. 
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je serais assez de cet avis. Si la ligne serpentine est la ligne 
de grâce, la ligne droite est la ligne de beauté. C'est elle qui, 
par sa prédominance, donnera du style à un simple meuble 
comme au plus majestueux édifice. Les « merveilleuses courbes 
du Parthénon », sur lesquelles on a tant disserté, n'avaient 
pour but que de prévenir les illusions d'optique qui auraient 
infléchi pour l'œil les lignes principales du monument, et 
de leur donner une parfaite rectitude apparente. La ligne 
droite est la loi. Les courbes sont l'exception. Elles ne seront 
employées que comme raccord, ou pour rompre de temps à 
autre la sécheresse des lignes droites. Tel est leur rôle dans 
farchitecture gothique de la bonne époque. Dès qu'elles sont 
multipliées à plaisir et deviennent dominantes, comme dans 
le gothique flamboyant, elles marquent une décadence dans 
l'art. 

Mais je ne voudrais même pas m'abandonner à ces rai- 
sons de pur sentiment, qui font que l'on attribue absolument 
à une ligne ou à une autre un caractère de beauté. On ne 
peut préjuger de la valeur esthétique d'une ligne tant qu'on 
la considère à part : il faut la voir dans la figure dont elle 
fait partie, dans l'objet dont elle détermine la forme. Une 
ligne n'est pas belle en soi. Elle est belle ou non, selon 
qu'elle est bien ou mal adaptée à sa destination particulière * . 
Nous ne devons l'admirer que dans la mesure où elle est 
justifiée par des raisons de convenance locale. Si en général 
les courbes tracées à la main, ou, comme on dit, de senti- 
ment, font meilleur effet que celles qui sont tracées au com- 
pas, c'est qu'elles sont mieux adaptées à leur fin particu- 



* Sur cette esthétique rationnelle des lignes, on trouvera d'excellents 
articles dans le dictionnaire raisonné d'architecture de Yiollet Le Duc« 
On lira aussi avec fruit le traité de la composition décorative d'Henry 
Mayeux. C'est, pour la méthode, un des meilleurs livres d'esthétique 
qu'on ait écrits depuis quelques années. 
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lière ; je dirais volontiers, plus intelligentes. Un édifice aura 
de belles lignes, si toutes ses lignes indiquent une bonne 
construction . 

On voit donc qu'il n'est pas difficile d'expliquer Testhétique 
des lignes en ne tenant aucun compte du mouvement des 
yeux. Je serais tenté de dire : qu'on l'explique comme on 
voudra, pourvu que ce ne soit pas par le mouvement des 
yeux! Il nous coûterait de penser (jue, dans une question 
aussi fondamentale que celle de la beauté des lignes, nous 
nous laissions avant tout déterminer par des raisons de cette 
nature. Si l'esthétique repose sur une base aussi fragile ; si nos 
jugements de goût ont pour principe la tendance de notre 
œil à se tourner d'un côté ou de l'autre, vraiment ce n'est 
pas la peine de nous occuper de ces enfantillages : parlons 
d'autre chose I — Que cet agrément tout subjectif exerce sur 
jious une certaine influence, soit. Nous avons été obligés de 
le reconnaître. Mais que cette influence soit prépondérante 
et primitive, c'est ce que je nie formellement. Ce que l'on 
nous donne pour la base des jugements de goût, ce sont 
plutôt les raffinements d'un goût quintessencié. Quand nous 
avons à porter un jugement sur les formes d'un objet, il 
■s'agit bien de savoir quelles sont les directions les plus agréa- 
bles pour notre œil... L'essentiel est de nous demander à 
quoi servent ces lignes, pourquoi elles ont été tracées ainsi, 
quelle est leur raison d'être, leur justification. Et c'est 
notre pure raison qui doit décider. Quant à nos yeux, 
simples instruments de perception, humbles serviteurs de 
Tesjrit, nous ne devons leur demander qu'une chose : 
c'est de nous donner des indications exactes. 

Ainsi la conclusion de cette étude nous ramène au prin- 

. cipe essentiel que nous avions posé tout d'abord, et que 

nous voudrions voir s'imposer dans toutes les discussions 

d'art et de goût ; à savoir, que la beauté véritable est dans 



j 
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Tintelligente adaptation des choses à leur fin. Et c'est avec 
un véritable soulagement que notre esprit le retrouve. Dans 
cette longue excursion à travers les régions les plus troubles 
de l'esthétique, un instant nous revoyons la lumière. 



CHAPITRE V 



PERCEPTIONS AUDITIVES 



Les sensations auditives sont assez bien localisées, surtout par leur 
association avec les perceptions visuelles, pour nous permettre de 
percevoir le mouvement des objets sonores. 

De cette association résultent certaines illusions d'acoustique : les 
variations d'intensité et de timbre des sons produisent TefTet d*un 
mouvement dans l'espace. 

Nous avons même une tendance à schématiser, c'est-à-dire à nous 
représenter dans l'espace le mouvement mélodique. 



II est incontestable que les sensations auditives contribuent 
pour une large part à déterminer la valeur esthétique du 
mouvement des objets. Nous avons vu qu'elles n'étaient pas 
indifférentes à l'expression de la grâce ; que plus que toute 
autre, par les idées dynamiques qu'elles éveillent dans notre 
esprit, elles étaient expressives de la force ; qu'elles avaient 
une certaine influence sur l'expression des sentiments mo- 
raux. On doit reconnaître aussi que, par leur agrément 
propre, elles peuvent singulièrement accroître l'attrait des 
mouvements visibles, en leur ajoutant un élément musical. 
Elles en scandent le rythme; elles leur donnent leur harmo- 
nie. Quand nous contemplons une cascade, la mer agitée, 
des arbres dont le feuillage ondule et frissonne au vent, 
nous ne saurions dire si ce sont nos yeux qui en sont char- 
més plutôt que nos oreilles. Enfin, grâce à l'ouïe, tous les 
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mouvements que notre œil perçoit ont pour ainsi dire leur 
timbre particulier, qui les caractérise et s'ajoute à leur va- 
leur pittoresque. Pour nous rendre compte de ce que serait, 
sans les perceptions auditives, le spectacle de la nature, 
nous n'avons qu'à nous figurer un ballet sans musique. 

Mais si les sensations auditives nous servent à qualifier le 
mouvement, peuvent-elles nous servir à le percevoir? C'est 
une question que de savoir si elles sont suffisamment loca- 
lisées pour cela, et si même elles ont aucun rapport avec 
l'étendue. 

§ 1 . — PERCEPTION AUDITIVE DU MOUVEMENT 

Supposons que, comme la statue de Gondillac, nous n'ayons 
d'autre sens que l'ouïe. Que deviendraient, dans cette hypo- 
thèse, nos sensations auditives? Notre oreille percevrait sans 
doute les bruits comme des objets sonores, ayant chacun 
leur caractère individuel qui nous permettrait de les dis- 
tinguer les uns des autres, et au besoin de les reconnaître. 
Mais abstraction faite des images visuelles qu'ils nous sug' 
gèrent actuellement par habitude, aurions- nous aucune 
raison pour nous les représenter comme quelque chose d'ex- 
térieur, situé à une certaine distance de nous et dans une 
direction déterminée? Réduits aux perceptions purement 
auditives, vivrions-nous dans un monde de sons, où rien ne 
pourrait nous donner l'idée de l'espace? Pour mon compte, je 
serais disposé à croire que, même dans ces conditions, nous 
aurions des perceptions du mouvement. Quand on voit avec 
quelle facilité les divers sens peuvent au besoin se suppléer 
les uns les autres, on arrive à cette conclusion, qu'avec des 
sensations quelconques comme matériaux l'esprit serait par- 
venu à reconstruire tout ce qu'il y a d'essentiel dans l'édifice 
de ses connaissances. 
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Admettons même que par elles-mêmes Its perceptions 
auditives eussent été complètement dépourvues du caractère 
de l'extériorité. On ne peut nier qu'actuellement elles ne 
raient acquis par association avec les perceptions visuelles. 
Dès qu'un enfant commence à faire attention aux bruits, 
c'est-ànlire à ne plus en être aflecté seulement comme par 
une sensation brusque et pénible, mais à les percevoir, il 
s'habitue à les localiser dans les objets tangibles et visibles 
dont il s'aperçoit qu'ils émanent. La sonorité lui paraît une 
qualité de ces corps, au même titre que la dureté ou la couleur: 
association d'autant plus explicable, que son attention ne se 
porte jamais que sur des objets très rapprochés; de sorte 
qu'en même temps qu'il les frappe ou les voit s'agiter, il en 
perçoit simultanément le bruit. 

Mais un objet sonore n'affecte pas de même nos oreilles, 
selon qu'il se trouve à notre droite ou à notre gauche, 
devant ou derrière nous, près de notre tète ou à grande dis- 
tance; à tout mouvement des objets visibles correspond un 
changement dans leur sonorité. Nous nous sommes aussi 
habitués, dès l'origine, à cette correspondance ; nous nous en 
sommes servis pour juger, pan l'ouïe seule, de la position 
des objets sonores ; de sorte qu'actuellement la localisation 
des perceptions auditives est assez précise pour nous per- 
mettre de compléter au besoin, et dans certains cas de sup- 
pléer les perceptions visuelles. Un cheval lancé au grand 
trot passe dans la rue sous mes fenêtres : en même temps 
que je le regarde, je l'écoute; et quand je l'aurai perdu de 
vue, le bruit rythmé de ses sabots qui s'affaiblit en s'éloi- 
gnant continuera de me faire percevoir son mouvement. Le 
rythme sonore, inséparable des mouvements périodiques, 
me sert à les scander, et me conserve la notion de leur vi- 
tesse quand déjà ils échappent au regard par leur trop grande 
rapidité. Il nous serait impossible de mesurer des yeux la 
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vitesse d'un trille exécuté devant nous par un pianiste exercé : 
mais nos sensations auditives restent assez distinctes pour 
nous permettre de l'évaluer. Une toupie qui dort^ une tur- 
bine qui tourne à son maximum de vitesse semblent immo- 
biles pour la vue : nous ne soupçonnerions même pas leur 
réel mouvement de gyration sans le ronflement ou les trépi- 
dations qui l'accompagnent. 

Enfin, et c'est là le plus grand service qu'elle nous rende 
dans la pratique, l'ouïe est un sens d'avertissement. Ses per- 
ceptions, moins précises que les sensations visuelles, mais 
d'un champ plus étendu puisqu'il est, à vrai dire, sphérique, 
nous signalent l'approche des objets, nous indiquent la di- 
rection dans laquelle nous devons pointer notre regard. Elles 
jouent ainsi, par rapport à la vue, le rôle du chercheur dans 
un appareil télescopique. 

§ 4. — LES ILLUSIONS d' ACOUSTIQUE 

Gomme toutes les perceptions acquises, la localisation des 
sensations a pris, à force d'habitude, le caractère d'une per- 
ception immédiate ; nous ne pouvons entendre un bruit sans 
le localiser : à peine a-t-il frappé nos oreilles, qu'aussitôt, 
par une association d'idées irrésistible, par une véritable 
action réflexe de l'esprit, nous lui assignons une position 
quelconque dans l'espace. Cette tendance est surtout mani- 
feste quand il s'agit des changements continus de sonorité 
qui correspondent au mouvement actuel des objets : un son 
faible ne me paraîtra pas toujours lointain; mais si le bruit 
va s'affaiblissant, je ne pourrai m'empêcher de me figurer 
qu'il s'éloigne. 

Ceci posé, on voit comment doivent se produire les illusions 
d'acoustique. Si ces changements caractéristiques viennent à 
se produire dans des conditions anormales, nous continuerons, 
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par la force de Thabitude, à les rapporter à leur cause ordi- 
naire. Le téléphone nous fournit un bon exemple de ces 
erreurs d'interprétation*, c Lorsque, pour prendre part à une 
conversation téléphonique, on place un téléphone à son oreille 
gauche, par exemple, la voix de la personne qui parle semble 
venir de très loin et par la gauche. Si alors on approche un 
second téléphone de l'oreille droite, la voix paraît se rappro- 
cher en se déplaçant de la gauche vers la droite, et semble 
se fixer à une très petite distance de l'expérimentateur, et en 
face de lui. » C'est en effet de là que la voix devrait partir 
pour nous donner, dans les circonstances ordinaires, une 
impression identique à celle que nous ressentons actuellement. 
Notre oreille rapporte les vibrations sonores à leur foyer vir- 
tuel comme elle est accoutumée à les rapporter, dans la per- 
ception normale, à leur foyer réel : illusion tout à fait analogue 
à celle qui se produit pour la vue, quand nous croyons voir 
dans un miroir convexe et à très peu de distance de la surface, 
l'image des objets lumineux les plus éloignés*. 

Ces illusions sont d'un emploi constant au théâtre. Nous 
nous figurerons entendre un cortège triomphal qui s*avance, 
une barque qui s'éloigne avec un concert de voix et d'instru- 
ments, un écho lointain qui va et vient entre deux collines ; 
et cet effet sera produit par quelques choristes ou quelques 
musiciens cachés derrière la toile de fond. Il va sans dire que 
l'illusion sera plus parfaite, si l'on a soin de reproduire les 
changements de timbre qui correspondent à l'éloignement et 
forment pour ainsi dire la perspective aérienne des sons. 

* Observation de M. Plumandon dans le journal la Nature, 1879. 
p. 187. 

* Les effets de l'écho, que Ton cite d'ordinaire comme le type des 
illusions d'acoustique, sont à proprement parler une erreur plutôt 
qu'une illusion; ils nous trompent bien sur la situation de l'objet 
sonore, mais nous entendons réellement las sons dans la direction 
d'où ils proviennent. 
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Gomme les objets lumineux vont se décolorant à mesure 
qu'ils s'éloignent, et se noient peu à peu dans la brume, ainsi 
les objets sonores, entendus à distance, perdent ce qu'il y a 
de caractéristique dans leur timbre. Ecoutez une musique mili- 
taire qui passe sur un boulevard : le son des divers instruments, 
qui tous à la fois frappent votre oreille, se réunit d'abord en 
une seule sonorité, puissante, vibrante, richement timbrée, 
qui est la voix caractéristique de la fanfare. Mais la musique 
s'éloigne; les sons les plus faibles restent en chemin; les 
éclats du cornet à piston, les grosses notes de l'ophicléide, le 
rrra des tambours vous arrivent encore avec assez de netteté ; 
puis tout cela se brouille, et le vent ne vous apporte plus par 
bouffées que des sons confus et vagues, qui finissent par se 
perdre dans Téloignement. Ce qui est vrai de toute la fanfare 
est vrai de chacun des instruments : leur timbre va s'alté- 
ratit de même, par la disparition successive des harmoniques 
du son ; il devient plus uniforme et en quelque sorte plus 
impersonnel. Un autre genre d'altération est produit par 
l'interposition de surfaces réfléchissantes qui brisent le son 
ou de corps inertes qui en absorbent la force vive. Soit 
une personne qui parle derrière un mur : toutes les vibra- 
tions secondaires, qui donnaient du mordant à la voix, seront 
impuissantes à ébranler cette masse énorme de briques, et la 
voix ne vous arrivera plus qu'assourdie et comme caverneuse. 
Ces modifications de timbre sont peut-être plus caractéris- 
tiques encore que les changements d'intensité du son. Quand 
on les reproduit exactement, l'illusion est telle que la raison 
même ne pourra la détruire. Nous avons beau savoir comment 
cet effet est obtenu, l'habitude est la plus forte, et notre oreille 
continue de nous tromper, en dépit de notre jugement qui 
l'avertit de son erreur. 

Mais qu'arrivera-t-il, si nous avons sous les yeux l'objet 
même d'où proviennent évidemment les sons ? Dans ce cas 
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il est clair que nos perceptions visuelles, en rectifiant de la 
manière la plus formelle nos perceptions auditives, s'opposent 
à l'illusion. Nous pourrons pourtant résister à ce témoignage 
de nos yeux dans une certaine mesure, nous entêter dans 
notre erreur, la prolonger à plaisir pour nous en donner le 
spectacle. Sans nous tromper véritablement, nous nous effor- 
cerons de faire comme si nous nous trompions, et de jouer 
pour ainsi dire à l'illusion. 

Au reste, certaines illusions naturelles et très familières 
nous ont préparé à cette illusion artistique, en relâchant les 
liens qui unissaient primitivement nos perceptions auditives 
à nos perceptions visuelles. — Nous voyons au loin, dans la 
plaine, un chasseur qui tire un coup de fusil : si le bruit 
accompagnait immédiatement l'explosion visible, nous ne 
songerions pas à l'en distinguer. Mais il ne nous arrive qu'a- 
près quelques secondes : aussi nous le représentons-nous 
comme quelque chose d'immatériel qui se détache de l'objet 
et s'en va dans l'air. — Un jour de grand vent, entrez dans 
une forêt : à chaque rafale, vous entendrez une grande voix 
qui s'élève, passe au-dessus de votre tête, puis s'enfonce sous 
la voûte des arbres avec une résonnance prolongée. Qu'est- 
ce que ce bruit ? Est-ce le vent qui souffle ? Est-ce le feuillage 
qui s'agite ? Non, c'est quelque chose d'intangible, d'invisible, 
de bien réel pourtant : c'est une voix qui passe. — Le phéno- 
mène de l'écho contribue encore pour beaucoup à produire 
cette illusion. Une persome, à côté de nous, pousse un cri; 
une colline lointaine nous le renvoie : le bruit qui nous est 
venu d'un côté nous arrive maintenant de l'autre. Dans ces 
conditions, comment ne nous le représenterions -nous pas 
comme un objet sonore, distinct de l'objet visible, plus léger, 
et capable de se mouvoir rapidement d'un mouvement propre, 
tandis que le corps matériel dont il s'est détaché reste fixé 
sur place? 
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On comprend maintenant comment il nous est plus facile, 
quand nous voulons nous laisser aller à l'illusion musicale, de 
faire abstraction des perceptions visuelles qui pourraient la 
rectifier. Nous sommes au concert. Les instruments ne font 
encore que s'accorder. Enfin le chef d'orchestre frappe de 
l'archet sur son pupitre, le silence se fait, et la symphonie 
commence. A partir de ce moment, l'orchestre n'existe plus 
pour nous ; si nous continuons à le regarder, c'est machinale- 
ment et pour faire quelque chose de nos yeux ; mais nous fai- 
sons complètement abstraction de sa présence. Ce que nous 
entendons, ce ne sont pas les bruits plus ou moins harmonieux 
qui sortent des cordes de ce violon, du tuyau de cette clari- 
nette, du ventre de cette contrebasse : c'est un orage qui 
approche avec de sourds grondements, et tout d'un coup éclate 
au-dessus de nos têtes ; c'est une chasse qui passe au loin dans 
la forêt, etc. Peut-être, pour augmenter l'illusion, serait-il 
encore préférable de cacher l'orchestre. C'est ce que faisait 
Wagner au théâtre de Bayreuth; c'est ce que demandait déjà 
Grétry ^ « Je voudrais que l'orchestre fut voilé, et qu'on 
n'aperçut ni les musiciens, ni les lumières des pupitres du 
côté des spectateurs. L'effet en serait magique ; et l'on sait 
que dans tous les cas jamais l'orchestre n'est censé y être. » 
Mais, même dans les conditions désavantageuses où nous 
sommes placés, l'illusion se produit encore. Les résonnances 
de la salle nous enlèvent l'idée de la provenance directe des 
sons, et même, chose plus surprenante, de leur réalité. 

En effet, à l'inverse de l'hallucination ordinaire qui nous 
fait attribuer la réalité à de simples images, il arrive parfois 
que ce sont les sons réels qui nous font l'effet de sons 
imaginaires. Soit par exemple un soliste qui joue un air de 
cor. En affaiblissant peu à peu le son et surtout en l'étouffant, 

* Mémoires^ éd. de l'an Y, IIP vol., p. 32. 
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il me donnera si bien Timpression du lointain, que si je l'en- 
tendais sans le voir, je croirais qu'il s'éloigne réellement ; ce 
serait une véritable hallucination. Mais l'image qui se présen- 
terait alors à mon esprit, et me tromperait, je puis l'évoquer 
encore en ce moment, tout en sachant fort bien que c'est 
une image. Je me représente un cor qui s'éloignerait en effet 
de moi ; et c'est à ce cor imaginaire que j'attribue les sons 
qui frappent actuellement mon oreille. Dès lors, ces sons 
perdent pour moi leur caractère de bruit local pour ne plus 
m'apparaître que comme de simples représentations ; et 
moins leur provenance réelle me sera indiquée, plus il me 
sera facile de les idéaliser ainsi. — Quelques accords de violon 
en notes harmoniques, calmes, purs, extatiques, pourront 
faire l'effet d'une vision céleste, de sons irréels et purement 
imaginaires. 

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs, que cette illusion soit 
comme une convention artistique. Ici encore, on en trouverait 
l'origine dans les illusions naturelles. Tout son assez faible 
pour que nous puissions nous demander si vraiment nous 
l'entendons ou si les oreilles nous tintent; assez indéterminé 
pour qu'il nous soit impossible de lui assigner une provenance 
quelconque, nous paraîtra, pour un peu, imaginaire. Je me 
souviens d'avoir eu très nettement cette sensation en écoutant 
l'écho d'une vallée : poussant un cri d'appel, j'entendis s'éle- 
ver une voix plaintive, une voix d'un timbre si étrange, si mys- 
térieux, une voix tellement aérienne qu'elle semblait n'être 
pas de ce monde ; mon chien lui-même, on sait que ces ani- 
maux ont le sentiment du surnaturel, me regarda d'un air 
d'inquiétude et se mit à hurler. 

§ 3. — SCHÉMATISME DU MOUVEMENT MÉLODIQUE 

Ces analyses nous amènent à signaler et nous préparent 
à comprendre une illusion de nature plus délicate, moins 
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caractérisée, et dont il nous eût été difficile de saisir les 
nuances si nous nous en étions occupés tout d'abord : je 
veux parler de celle qui nous porte à nous représenter en 
fonction de l'espace le mouvement mélodique. 

On a expliqué cette tendance de bien des manières. L'ex- 
plication la plus simple en apparence est tirée de notre sys- 
tème de notation musicale : en même temps que nous enten- 
dons une suite de sons d'acuité croissante ou décroissante, 
notre esprit s'en représente le schématisme visuel, le gra- 
phique ; et nous y voyons des notes qui montent ou descen- 
dent les degrés de la portée. Il est en effet assez vraisem- 
blable que rhabitude de la lecture musicale doit augmenter 
la force de cette tendance ; mais la question est justement de 
savoir comment on a été conduit à adopter un tel système 
de notation, et d'où vient que du premier coup il nous 
semble si naturel. — Peut-être est-ce parce que les sons graves 
ont la tonalité et le timbre d'une voix qui sort d'une anfrac- 
tuosité profonde, tandis que les sons aigus ont le timbre des 
bruits de plein air. — On pourrait dire aussi que nous émet- 
tons plus facilement des sons aigus en levant la tète, des 
sons graves en la baissant. — On pourrait dire que pour faire 
monter la voix il faut tendre davantage les cordes vocales, 
tandis que pour l'abaisser il suffit de les détendre, ce qui cor- 
respond à peu près aux sensations musculaires que l'on 
éprouve quand on soulève un poids ou qu'on le laisse retom- 
ber. Toutes ces raisons, et bien d'autres que l'on a propo- 
sées, me semblent avoir quelque valeur. La vérité doit être 
que toutes concourent, dans une certaine mesure, à déter- 
miner cette impression. 

L'illusion pourra d'ailleurs, suivant les circonstances et le 
tempérament de chacun, se produire sous une forme plus ou 
moins caractérisée. On sait que chez certaines personnes, les 
sensations auditives sont accompagnées de sensations vi- 

P. SOURIAU 20 
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suelles, au point qu'à chaque timbre de son correspond une 
nuance spéciale, et que les voyelles mêmes semblent avoir 
une couleur particulière. Sans aller jusque-là, on peut avoir 
une disposition spéciale à associer, aux perceptions sonores, 
des images visuelles. — Voici un exemple vraiment remar- 
quable de cette perception intuitive des sons. Il faut citer le 
passage tout entier, pour son intérêt à la fois littéraire et 
psychologique* : 

Si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la 
moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande 
fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque 
point élevé d'où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l'éveil 
des carillons. Voyez, à un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le 
donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des tinte- 
ments épars, allant d'une église à l'autre, comme lorsque les musi- 
ciens s'avertissent qu'on va commencer. Puis, tout à coup, voyez, car 
il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez s'élever 
au même moment de chaque clocher comme une colonne de bruit, 
comme une fumée d'harmonie. D'abord la vibration de chaque cloche 
monte droite, pure, et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel 
splendide du matin; puis, peu à peu, en grossissant, elles se fondent, 
elles se mêlent, elles s'elTacent l'une dans l'autre, elles s'amalgament 
dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations 
sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, 
ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà de 
l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette 
mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle 
soit, elle n'a point perdu sa transparence : vous y voyez serpenter à 
part chaque groupe de notes qui s'échappe des sonneries. Vous y pou- 
vez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crécelle et du 
bourdon; vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre; vous 
les regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d'argent, 
tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez au mi- 
lieu d'elles la riche gamme que descend et remonte sans cesse les sept 
cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers des notes 
claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux, et s'éva- 
nouissent comme des éclairs. Là-bas c'est l'abbaye Saint-Martin, chan- 
teuse aigre et frêle; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille; à 

* Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, fin du m" livre. 
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l'autre bout, la grosse tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal 
carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplen- 
dissantes, sur lesquelles tombent à temps égaux les lourdes coupetées 
du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler comme Tenciumesous 
le marteau. Par intervalle vous voyez passer des sons de toute forme 
qui viennent de la triple volée de Saint-Germain des Prés, puis encore, 
de temps en temps, cette masse de bruits sublimes s'entr'ouvre et 
donne passage à la strette de VAve-Maria, qui éclate et pétille comme 
une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous 
distinguez confusément le chant intérieur des églises qui transpire à 
travers les pores vibrants de leurs voûtes. » 



Admettons qu'il y ait dans cette description un peu de 
parti pris, d'effet de style, il n'en est pas moins vrai qu'il est 
possible, en y mettant si Ton veut de l'imagination et de la 
bonne volonté, de se représenter ainsi les choses. N'y a-t-il 
pas un soupçon de complaisance dans toutes nos illusions? 

Dans d'autres circonstances, et c'est, je crois, ce qui arrive 
le plus fréquemment, les sons qui varient de tonalité ne pren- 
dront pas pour cela un mouvement apparent dans l'espace, 
mais nous feront seulement songer à un tel mouvement. 
C'est ainsi que dans la musique descriptive on donne à Tau- 
diteur une impression de bercement, de chute, d'ascension, 
de ravissement. Le langage, avec ses termes trop arrêtés, 
rend très difficilement CQ qu'il y a de vague dans ces sensa- 
tions. Pour décrire l'impression que nous fait une sympho- 
nie descriptive, nous l'exagérerons toujours un peu. Nous 
dirons que l'on entend les sons monter, descendre, s'éloigner, 
se rapprocher, s'enlacer ou se désunir; parfois ils s'abîment 
tous à la fois dans une chute vertigineuse ; puis ils se relèvent 
et montent en spirale à des hauteurs infinies où l'oreille les 
perd. C'est à peu près cela; mais de telles expressions doi- 
vent être prises plutôt au sens métaphorique qu'au sens littéa 
rai. Un peu plus et l'illusion se produirait ; mais elle ne se 
produit pas, et ces images visuelles restent trop indécises 
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pour se mêler véritablement à nos perceptions auditives et en 
modifier l'apparence. Quand nous écoutons, en fermant les 
yeux pour mieux nous isoler dans nos sensations auditives, un 
accord arpégé frappé sur le piano, nous avons la sensation 
bien nette d'un mouvement sonore ascendant. Mais nous ne 
nous représentons pas pour cela les diverses notes qui for- 
ment l'accord comme empilées les unes sur les autres, ou 
comme situées réellement à diverses hauteurs. Tout ce que 
l'on peut dire, c'est que cette suite de notes éveille en nous 
les mêmes idées dynamiques que produirait la vue d'un mou- 
vement ascendant. Une corde que l'on tendra et détendra 
pendant qu'elle vibre produira sur mon oreille le même effet 
que les plongeons d'une flamme qui vacille avant de s'étein- 
dre ; mais ce n'est plus qu'une analogie d'impression. (Voir, 
sur ces diverses questions d'esthétique musicale, les très 
intéressantes études de M. Gh. Lévêque.) 

Enfin cette dernière illusion, si atténuée qu'elle soit, dispa- 
raîtra définitivement dès que le son prendra une valeur 
expressive, car il y a incompatibilité, contradiction entre les 
deux genres d'effet. Pour que l'illusion du mouvement appa- 
rent se produise, il faut que les variations d'intensité et de 
tonalité du son soient interprétées comme un simple effet de 
perspective et que le son lui-même soit conçu comme objec- 
tivement invariable. Pour que ces variations soient expres- 
sives au contraire, il faut qu'elles gardent leur valeur propre, 
qu'elles soient perçues pour elles-mêmes et que le son ne 
nous paraisse plus s'éloigner ou s'élever, mais varier sur 
place. 



CHAPITRE VI 



LE MOUVEMENT SONORE 



C'est grâce à la persistance des images auditives que nous pouvons 
percevoir le mouvement sonore proprement dit. 

Le rythme sonore, pour rester perceptible, doit être limité en vitesse, 
en lenteur, en complexité. 

La perception du mouvement mélodique est à peu près soumise aux 
mêmes conditions que celle du mouvement visible. 



En somme, les illusions dont nous venons de parler n'ont 
qu'une assez médiocre importance esthétique. Le véritable 
mouvement des sons, ce n*est pas leur mouvement apparent 
dans l'espace, c'est leur mouvement dans la sonorité même, 
c'est le rythme sonore et la mélodie. 

L'étude de cette nouyelle espèce de mouvement et des 
perceptions qui s'y rapportent nous écarterait trop de l'ordre 
de questions dont nous nous sommes occupés jusqu'ici pour 
que nous en traitions en détail. Elle devrait pourtant rentrer, 
au même titre que celle du mouvement visible, dans l'esthé- 
tique générale du mouvement. Nous ne pouvons donc nous 
dispenser d'en dire quelques mots. Au reste l'analyse minu- 
tieuse que nous avons faite des perceptions visuelles nous 
permettra d'être ici plus brefs, car il y a, entre les deux 
genres de perception, de singulières analogies. 
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§ 1. — PERCEPTION DU RYTHME SONORE 

La persistance des sensations auditives joue, dans la per- 
ception du mouvement sonore, un rôle au moins égal à celui 
que nous avons attribué dans la perception du mouvement 
visible à la persistance des images rétiniennes. 

Les sensations auditives ont une durée appréciable, indé- 
pendante de la durée de l'impression physique. Quand j'en- 
tends un choc brusque, longtemps après que les vibrations 
de Tair se sont éteintes définitivement, ce choc continue de 
me tinter aux oreilles ; et quand la sensation même a disparu 
on peut encore distinguer dans la conscience comme une ré- 
sonnance idéale, comme une image consécutive du son, qui 
dure plus longtemps encore. 

Voici des faits qui montreront jusqu'où peut aller cette 
durée. Quand nous sommes distraits, et qu'on nous interpelle 
brusquement, nous entendons sans en avoir conscience la 
phrase qu'on nous a adressée; nous demandons qu'on la 
répète : mais avant même qu'on ait commencé à la redire, 
nous la retrouvons en nous-mêmes. Souvent quand l'heure 
sonne à une horloge, nous ne remarquons les tintements de 
cloche que lorsque la série en est déjà commencée ; alors 
nous nous gardons de les compter à mesure ; nous attendons 
qu'ils aient pris fin, puis revenant en imagination au début 
de la série, nous la développons à nouveau, et comptons une 
à une ces images sonores. Elles étaient donc encore toutes 
présentes dans la conscience. On peut reproduire expéri- 
mentalement cette observation : sans prévenir les personnes 
présentes, frappez un certain nombre de coups sur un verre, 
puis demandez-leur combien de fois vous avez frappé. Vous 
reconnaîtrez qu'il leur est très facile de s'en rendre compte 
par audition rétrospective, quand la série n'a pas dépassé 
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sept OU huit coups. Et pourtant l'épreuve se fait ainsi dans 
des conditions très défavorables, les sensations successives 
étant homogènes et tendant par conséquent à se recouvrir les 
unes les autres. 

Nous allons voir comment cette persistance des images 
auditives explique la perception du rythme sonore et nous 
permet de déterminer approximativement les limites de vi- 
tesse, de lenteur, de complexité passé lesquelles il cesse d'être 
perceptible. 

Limite de vitesse. 

Etant donné un son qui se reproduit à intervalles de plus 
en plus courts, à quel moment cesserons-nous de percevoir 
son rythme ? Evidemment le son cessera de nous paraître 
périodique à Tinstant où les sensations sonores commenceront 
à se fondre Tune dans l'autre de manière à nous donner l'im- 
pression d'un son continu. Soit par exemple un gong que Ton 
frapperait à coups déplus en plus rapides. D'abord le rythme 
sera très nettement perçu: l'impression produite par chaque 
coup sera très énergique, et comme on laisse le son travailler 
en quelque sorte à détente, on pourra obtenir un maximum 
de sonorité avec un minimum d'effort. Mais voici que les sons 
se succèdent plus rapidement ; alors ils se couvrent en partie 
et forment par cette espèce àHmhrication un bourdonne- 
ment continu sur lequel se détachent des bruits assez grêles, 
correspondant à la faible recrudescence de son produite par 
chaque choc. Enfin ils se fusionnent complètement et l'on 
n'entend plus qu'une sorte de hurlement prolongé : tout 
rythme a disparu. 

On admet communément que la fusion des sensations au- 
ditives commence à s'opérer quand elles se renouvellent en- 
viron trente fois par secondes, et qu'elle est complète pour 
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une vitesse de 100 vibrations à la seconde ^ Ce serait donelà 
Textrême limite des rythmes perceptibles. 

Encore est-on bien loin de l'atteindre dans la pratique. 
Un intervalle d'un trentième de seconde est même tout à 
fait insuffisant; et à en juger par mon expérience personnelle, 
je pose en fait qu'une suite de sons qui se succèdent plus de 
sept ou huit fois par seconde, bien que notre oreille puisse 
constater qu'ils sont objectivement rythmiques, ne nous 
donnent plus le sentiment du rythme. 

On en peut faire l'expérience avec la roue dentée de Savart, 
plus simplement encore en raclant d'un bâton les barreaux 
d'une grille, ou en effleurant d'une carte les dents d'un peigne. 
Quand, on dépasse les limites de vitesse que je viens d'indi- 
quer on peut constater que les sensations auditives qui se 
succèdent dans la conscience, bien que parfaitement distinc- 
tes, ne nous paraissent plus intermittentes. Notre attention . 
ne se portant pas plus sur le coup actuel que sur les coups 
antérieurs, à aucun moment nous ne saurions dire à quel 
point nous en sommes de cette série. A vrai dire nous n'en- 
tendons pas une série de bruits, mais un bruit crépitant con- 
tinu ; et même cette continuité, impression assez étrange, 
nous fait perdre le sentiment du présent, de l'actuel. La suc- 
cession des sons ne redeviendra sensible que lorsque le rythme 
se sera ralenti suffisamment pour que nous puissions nous 
arrêter un instant à chaque son nouveau, et constater son 
actualité. Alors reparaîtra la notion d'intervalle, d'intermit- 
tence, et les bruits formeront de nouveau un rythme. 

Limite de lenteur. 
Etant donné maintenant un son qui se reproduit à inter- 

* V. Helmholtz. Théorie physiologique de la musique^ ch. ix. 
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valles de plus en plus longs, à quel moment cesserons-nous 
de percevoir son rythme ? 

L'extrême limite est évidemment dans le maximum de 
durée de Timage consécutive des sons. Si un bruit périodique 
se répète à intervalles si longs qu'au moment où il retentit de 
nouveau l'impression du coup précédent est tout à fait abolie, 
cela ne nous donnera pas plus le sentiment d'un rythme que 
ne faisait l'ancien canon du Palais-Royal, qui partait régu- 
lièrement au coup de midi. Pour nous paraître rythmique, 
un bruit devra donc se reproduire à intervalles assez courts 
pour que les sons, prolongés par leur résonnance idéale, se 
rejoignent, et qu'il n'y ait pas d'hiatus dans la série de nos 
états de conscience. 

Mais cela ne suffît pas encore, car il faut en outre : 1® que 
nous puissions comparer entre eux les intervalles ; 2** que 
nous trouvions, dans les sons mêmes qui frappent notre 
oreille, une mesure du temps qui s'écoule entre deux impres- 
sions successives. 

1° Pour que la première condition soit réalisée, il est né- 
cessaire qu'il y ait toujours au moins trois unités rythmiques 
présentes dans la conscience. En effet, il en faut déjà au moins 
deux pour donner la notion d'intervalle simple; mais pour 
nous assurer que les intervalles sont réguliers, il faut que 
nous puissions comparer leurs durées, et par conséquent 
qu'au moment où nous passons à un autre nous ayons con- 
servé une notion plus ou moins précise du précédent. Ce qui 
nous donne, pour deux intervalles successifs, trois unités 
rythmiques. 

2*^ Comme nous ne pouvons mesurer le temps à vide, il 
faut que l'intervalle qui sépare deux unités rythmiques soit 
rempli par quelque sensation sonore ; et d'autre part, comme 
une sensation homogène continue ne nous donnerait pour 
ainsi dire aucune conscience de la durée, il faudra que cette 
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sensation varie. C'est la somme de ces variations, brusque- 
ment récapitulées au moment où nous passons à une nouvelle 
unité rythmique, qui forme la durée ou grandeur de l'inter- 
valle. 

Soit une série de bruits instantanés se succédant par in- 
termittences. Objectivement, l'intervalle de temps qui les 
sépare est vide ; mais subjectivement, il est rempli par la 
résonnance idéale du son, qui se prolonge en décroissant 
jusqu'à devenir imperceptible. Cette image sonore décrois- 
sante est ce qui sépare dans notre conscience les sensations 
proprement dites et nous les fait paraître à distance les unes 
des autres. Mais cet alTaiblissement est assez brusque, de sorte 
que nous ne pourrons percevoir, dans ces conditions, qu'un 
rythme très rapide. Comme toujours, cette rapidité sera en 
rapport avec l'énergie des sons. Il va de soi que toute tenta- 
tive pour la déterminer en chiffres précis est condamnée d'a- 
vance. On peut pourtant, en considérant un son d'une inten- 
sité donnée, trouver par tâtonnement le temps pendant lequel 
il nous reste, comme on dit, dans l'oreille. — Point n'est 
besoin, pour cela, d'appareils compliqués. — Je pose devant 
moi ma montre, et à l'instant où l'aiguille des secondes arrive 
au chiffre soixante, je ferme les yeux pour mieux m'isoler 
dans mes sensations auditives, et commence à frapper, avec 
une règle, une série de coups secs sur le rebord de la table, 
m'appliquant à espacer les sons jusqu'au point où je sens 
que je vais perdre conscience de leur périodicité. Au bout de 
40 coups, par exemple, j'ouvre les yeux : il y a 70 secondes 
d'écoulées, ce qui ne me fait pas tout à fait une durée de 
deux secondes pour chaque sensation. En recommençant 
l'épreuve, je puis atteindre ce chiffre, le dépasser même, 
mais pas de beaucoup ; les limites de variation sont assez 
étroites. — Des sons beaucoup plus intenses, tels que de vio- 
lents coups de marteau frappés sur une planche, me donne- 
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ront des images consécutives plus durables et pourront par 
conséquent être plus espacées, de 4 ou 8 secondes peut- 
être; mais cette fois je crois que nous avons atteint les 
extrêmes limites, non que Fimage consécutive des sons ne 
puisse se prolonger davantage, mais parce qu'au delà la 
grandeur des intervalles serait très mal appréciée. 

Soit maintenant un rythme formé par un son dont l'inten- 
sité croît et décroît régulièrement, comme la voix du vent qui 
passe sous une porte. Ici les intervalles pourront être beau- 
coup plus grands que lorsqu'il s*agit de sons discontinus, 
puisqu'ils se trouvent divisés en deux phases symétriques, 
l'une de croissance, l'autre de décroissance; en outre, ces va- 
riations d'intensité, par les idées dynamiques qu'elles nous 
suggèrent, nous donnent mieux le sentiment du rythme* 
Mais il vaudrait mieux encore que ce crescendo et ce decres- 
cendo ne fussent pas tout à fait continus; les variations d'in- 
tensité, comme celles de tonalité, sont plus commodément 
perçues quand elle se font par saccades. Il me semble donc 
que ce serait un son comme celui d'une cloche, où l'on dis- 
tingue, pendant qu'il décroît, des vibrations et des palpita- 
tions, qui pourrait nous fournir le plus lent des rythmes per- 
ceptibles. 

Limite de complexité. 

Quand nous entendons une série de sons rythmiques qui 
se succèdent avec une certaine rapidité, il est très rare que 
nous les écoutions un à un ; nous avons une tendance à les 
grouper, à les scander, à en former des périodes rythmiques. 
Cette tendance peut s'expliquer par l'habitude que nous 
avons prise, dès l'enfance, de compter les choses : en for- 
mant ainsi des groupes, nous nous rendons mieux compte du 
nombre de sensations auditives qui défilent dans notre cons- 
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cience, puisque nous n'avons plus à compter les unités, mais 
seulement leurs multiples. Il faut aussi faire intervenir ici 
rinstinct d'imitation qui nous porte, quand nous entendons 
un bruit quelconque, à le suivre machinalement de la voix. 
Quand par exemple nous faisons attention au bruit que pro- 
duit la machine d'un bateau-mouche, nous en prenons l'unis- 
son et essayons d'en suivre le rythme en nous-mêmes. Mais il 
nous est impossible d'aller aussi vite, le rythme naturel de 
notre voix étant beaucoup plus lent. Nous scanderons donc 
en périodes rythmiques cette série de pulsations sonores; 
nous marquerons la fin de chaque période par un coup de 
gosier, et le bruit sur lequel tombera cet effort supplémen- 
taire, attirant davantage notre attention, prendra par cela 
même une plus-value : de sorte que ce rythme, arbitraire- 
ment choisi et tout subjectif, nous semblera avoir une réalité 
objective. C'est ainsi encore que, dans les trépidations d'un 
train en marche, nous entendrons des périodes rythmiques, 
déterminées uniquement par un refrain de chanson qui nous 
aura passé par l'esprit. Le train lui-même semble s'emparer 
de ce refrain, le scandant de ses cahots, l'accompagnant de 
son tintamarre, le répétant sans cesse jusqu'à nous en ob- 
séder. 

Lorsque nous agrégeons de la sorte des bruits déjà rythmi- 
ques en une période, nous formons un rythme dans le 
rythme, ou ce qu'on pourrait appeler un rythme à la seconde 
puissance. 

Ces périodes rythmiques, pour être commodément per- 
çues, ne me paraissent pas pouvoir embrasser beaucoup 
plus de huit ou neuf unités. En tout cas, c'est la plus longue 
période usitée dans nos vers. Déjà les oreilles peu exercées 
ont assez de peine à distinguer, par la seule audition et sans 
compter les syllabes une à une, le vers de sept pieds de celui 
de huit. Le vers de neuf pieds, essayé par quelques poètes 
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contemporains, est presque impossible à saisir, à moins bien 
entendu qu'il ne soit coupé, c'est-à-dire subdivisé en périodes 
plus simples. 

Enfin, prenant les périodes elles-mêmes comme unités, 
nous pourrons les agréger à leur tour en groupes rythmi- 
ques, ce qui nous donnera un rythme à la troisième puis- 
sance. Mais je crois qu'il nous est impossible d'aller plus loin. 
En effet, pour que nous puissions percevoir ces divers 
rythmes impliqués l'un dans l'autre, il faut nécessairement 
qu'ils soient marqués par une différence d'intensité des sons. 
Or il nous serait assez malaisé, dans la pratique, de discerner 
plus de trois degrés d'intensité. Dans un rythme à la troi- 
sième puissance, les unités consisteront dans les sons les 
plus faibles; les périodes seront marquées par des sons demi- 
forts, et les groupes de périodes par des sons d'une intensité 
maxima. Si l'on voulait atteindre un degré de complication 
de plus, forcément il s'ensuivrait de la confusion. 

Il y aura aussi une limite au nombre d'unités que peuvent 
comprendre les groupes rythmiques les plus étendus. En 
effet, si les sons forts qui marquent ces groupes étaient sépa- 
rés par un intervalle trop long, ils ne donneraient plus la 
sensation du rythme; la durée totale de chaque groupe est 
donc limitée; et comme d'autre part il nous est impossible, 
en un temps donné, de faire entendre un nombre d'unités 
indéfini, puisque tout rythme sonore est limité en vitesse, on 
voit que finalement on ne peut composer les groupes les plus 
compréhensifs que d'un nombre restreint d'unités rythmiques. 

On a essayé de déterminer expérimentalement ce nombre. 
Voici une expérience imaginée par W. Wundt * à ce sujet. On 
fait battre un métronome, et après un nombre déterminé de 
coups on fait résonner une cloche pour marquer la période. 

* Éléments de Psychologie physiologique, tràd., t. II, p. 240. 
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11 s'agit de svroir combien d'unités on peut faire entrer dans 
ces séries sans que nous perdions conscience de leur égalité. 
On trouverait ainsi que nous ae pouvons réunir en une série 
plus de douze coups, se succédant «vec une vitesse de 3 ou 
4 par seconde. L'expérience est intéressaaie» mais il ne fau- 
drait pas s'en exagérer la précision. S'agit-i) du nombre de 
coups que l'on peut évaluer sans les scander? Alors le chiffre 
est trop fort. Laisse-t-on à l'auditeur mis en expérience le 
droit de rythmer cette série ? Alors il est certain qu'avec un 
peu d'habitude on irait facilement plus loin. 

Ce chiffre de li unités rythmiques à la série n'a donc que 
la valeur d'un à peu près, 

§ 2. — PERCEPTION DU MOUVEMENT MÉLODIQUE 

De même que le mouvement visible ne consiste pas dans 
une succession d'images différentes, mais dans une succession 
d'images qui nous présentent le même objet dans diverses 
positions, ainsi le mouvement mélodique ne consiste pas dans 
une simple série de sons divers, mais dans les variations d'un 
même son. Il suppose donc, en même temps qu'une diffé- 
rence dans nos sensations, une certaine identité au moins 
apparente dans l'objet de notre perception. La notion de 
cette identité nous est suggérée, soit par ce fait que les sons 
divers proviennent d'un même agent sonore, soit par la res- 
semblance de leur timbre. Ainsi quand nous écoutons le jeu 
d'un instrument de musique, la voix d'un chanteur, un air 
exécuté sur un carillon. Mais dans ce dernier cas il faut déjà, 
pour garder l'impression du mouvement mélodique, oublier 
que les notes passent de clochette en clochette. Enfin il nous 
serait presque impossible de reconnaître un air dans une 
suite de sons émis par des instruments de timbre très diffé- 
rent, qui chacun à tour de rôle donneraient leur note. 
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Le mouvement mélodique a encore cette ressemblance avec 
le mouvement visible, qu'il sera très mal perçu quand il sera 
continu. Soit une sirène acoustique dont le disque se met en 
mouvement avec une vitesse uniformément accélérée. Nous 
entendons un son d*abord très "grave qui monte peu à peu, 
d'une façon continue. Mais ces variations de tonalité ne pour- 
ront être reconnues que par intermittences, quand elles se 
seront assez accumulées pour que notre oreille s'en aper- 
çoive. Si l'accélération est très lente, à aucun moment la 
variation ne dépassera la plus petite différence perceptible, 
et au bout d'un certain temps nous nous apercevrons que le 
son est devenu plus aigu sans jamais l'avoir positivement 
entendu monter. La sensation du mouvement mélodique nous 
sera donc mieux fournie par des variations brusques, sacca- 
dées, qui porteront sans transition le son d'un degré à l'autre 
de l'échelle musicale; et c'est à cette condition seule que 
notre oreille pourra apprécier correctement la valeur des 
intervalles franchis. Il sera bon aussi, pour se rendre compte 
de cette translation, que notre oreille trouve un point de 
repère dans quelque son fixe auquel elle puisse rapporter les 
diverses positions du son mobile : c'est le rôle ordinaire de la 
basse. Dans ce cas, des variations de tonalité presque infini- 
tésimales peuvent être perçues,- et même les plus petits inter- 
valles sont perçus avec encore plus de netteté que les grands, 
par l'effet physiologique des battements produits. 

Enfin c'est grâce seulement à la persistance des images 
auditives que nous pouvons avoir un signe actuel, une per- 
ception immédiate du mouvement mélodique. 

Soit une série de notes montant ou descendant avec rapi- 
dité l'échelle musicale, telle que celle qu'on produirait en 
passant son pouce, de gauche à droite ou de droite à gauche, 
sur le clavier d'un piano. Sans la persistance des images audi- 
tives, pour juger que le son va s'élevant ou s'abaissant, et de 
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seule audition l'ensemble de ces notes successives *. Et cela 
nous explique que les motifs d'un mouvement très lent soient 
plus difficiles à comprendre que les autres : les impressions 
s'effacent à mesure qu'elles se produisent, et nous ne pouvons 
reconstituer le motif que par un effort de mémoire nécessai- 
rement laborieux. 

Grâce à la faculté d'analyse encore mal expliquée que 
possède notre oreille, elle pourra suivre ainsi plusieurs mou- 
vements mélodiques simultanés, comme nous suivrions du 
regard plusieurs lignes qui s'entrelaceraient sans se confondre. 
La complexité de nos perceptions devient alors quelque chose 
de merveilleux. Mais pour nous faciliter la distinction des 
parties, le compositeur a soin de les confier à des voix ou à 
des instruments de timbre différent ; il leur donne aussi des 
mouvements de vitesse et de direction différentes. C'est une 
règle d'harmonie que, dans les chœurs à quatre parties, il 
faut s'interdire le mouvement harmonique direct ; on évitera 
aussi l'unisson, sauf sur un temps faible et entre deux parties 
qui forment un mouvement harmonique oblique. Enfin, il sera 
bon . de temps à autre , de mettre les parties en dissonance , 
non seulement pour précipiter le mouvement général en nous 
faisant désirer l'accord dans lequel cette dissonance va se 
résoudre, mais encore pour nous mieux donner conscience de 
l'indépendance des divers mouvements mélodiques, et les 
empêcher de se fondre en une sorte d'harmonie résultante. 

On peut se demander il est vrai comment cette résonnance 
prolongée de tous les sons ne produit pas, dans le cerveau où 
ils se rencontrent, une intolérable cacophonie. Mais il faut 
remarquer que les raisons physiques qui nous font trouver 

* Je suis persuadé que ce doit être ainsi que nous écoutons la parole 
humaine ; nous ne comprendrions pas le sens des mots, si nous les 
entendions syllabe par syllabe. Il faut que nous les percevions tout 
entiers, et même que nous en percevions plusieurs à la fois, par cette 
audition récapitulative qui nous les présente simultanément. 

p. souhiAU 21 
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désagréables certaines alliances de sons, à savoir les batte- 
ments produits, n'existent plus dès qu'il s'agit de sensations 
purement subjectives, de sons purement imaginaires. 

Quant aux limites de cette svnthèse idéale, elles varient 
beaucoup suivant le caractère de la mélodie entendue et les 
aptitudes individuelles. Pour mon compte, je ne puis guère 
me représenter d'ensemble qu'une phrase musicale très 
courte, formant une seule période rythmique : les périodes 
suivantes eflacent cette première impression, et ne me laissent 
plus qu'une notion très confuse du mouvement antérieur de 
la mélodie. Mais les musiciens doivent embrasser facilement 
par l'audition mentale un certain nombre de mesures. Nous 
avons sur ce point le témoignage de Mozart. Dans une lettre 
connue * où il parle de sa méthode de composition, et qui 
offre un caractère de parfaite sincérité, il déclare que lorsqu'il 
H achevé un morceau dans sa tête, il l'embrasse d'un seul 
coup d'oeil comme un beau tableau ; et que son imagination 
le lui fait entendre non pas successivement dans le détail de 
ses parties, mais tout entier dans son ensemble. Cela semble 
dépasser démesurément les limites que nous avions assignées, 
en traitant du rythme, à la durée des images sonores consé- 
cutives. Mais le mouvement mélodique, par sa variété même, 
d'oit se graver plus facilement dans l'esprit que le mouvement 
rythmique, dont les unités, étant homogènes, tendent à se 
confondre. 



On entrevoit les applications qu'il serait possible de faire 
de cette étude des perceptions auditives à Testhétique du 
mouvement sonore. Il est évident en effet que, toutes choses 
égales d'ailleurs, ce sont les rythmes et les mouvements mé- 

* Citée par E. de Hartmann. Philosophie de V Inconscient, trad. franc, 
t. I, p. 308. 
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lodiques susceptibles d'être perçus avec le moindre effort 
d'attention qui devront faire sur l'auditeur l'impression la 
plus favorable. Mais nous ne pouvons songer à aborder ici 
l'étude du beau musical. C'est là une question trop importante 
pour être traitée à la légère et en quelque sorte sous forme 
de post-scriptum. 

Ce que je tiendrais seulement à remarquer en terminant, 
c'est que si l'on entreprenait de nouvelles recherches sur ce 
difficile problème, il serait bonde procéder comme nous avons 
cru devoir le faire dans cet ouvrage : c'est-à-dire de chercher 
les raisons de l'esthétique musicale dans le déterminisme du 
mouvement sonore plutôt encore que dans sa perception. Du 
moins serait-ce de ce côté qu'il y aurait le plus de découver- 
tes à faire. 
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moyen d'organes spéciaux ont une diversité d'allures infinie. Nous ne 
citerons comme exemple que les allures d'un quadrupède, le cheval. 
Elles sont au nombre de trois : le pas, le trot et le galop. 

Au point de vue du rendement de travail, tous les procédés de loco- 
motion peuvent être ramenés à deux types : la marche et le saut. La 
marche est le procédé le plus économique. Le saut ne doit servir qu'à 
obtenir à un moment donné une brusque accélération 12Ç 
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ces conditions essentielles s'en ajoutent d'accessoires : la légèreté 
du corps, la solidité du point d'appui, la moindre résistance appa- 
rente no 
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coquetterie même lui donne un charme de plus 190 
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est le plus antipathique étant toujours la force de la pesanteur. La 
simple puissance physique éveille en nous un sentiment d'admiration, 
qui peut aller jusqu'au sublime 200 



CHAPITRE III. — EXPRESSION DES SENTIMENTS MORAUX 

Les mouvements vraiment expressifs sont ceux qui sont déterminés 
d'une manière inconsciente par l'émotion ressentie. 

Le jugement esthétique que nous portons sur ces mouvements dépend 
de leur beauté propre, de la valeur morale du sentiment qu'ils expri- 
ment, et de leur puissance d'expression. 

La mimique, qui consiste dans la reproduction volontaire des mou- 
vements d'expression, fournit à l'art de beaux effets. Dans la vie cou- 
rante, il ne faut pas en abuser 210 



QUATRIÈME PARTIE 
Perception dn uionveiiient. 

CHAPITRE 1»REM1ER. — PERCEPTIONS TACTILES 

Pour qu'un sens puisse nous servir à percevoir le mouvement, il 
faut que les sensations ((u'il nous donne soient objectives et localisables. 
Ces conditions ne sont réalisées que d'une manière très insuffisante 
pour le goût et pour l'odorat. Les sensations tactiles, malgré de sin- 
gulières analogies avec les sensations visuelles, nous sont encore de peu 
d'usage à cet effet 221 
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CHAPITRE II. — PERCEPTIONS VISUELLES 

LE MOUVEUENT DES OKJETS DANS LE CHAMP VISUEL 

Sans faire aucun mouvement des yeux, nous pouvons constater que 
les objets se déplacent dans le champ visuel. L^exactitude de cette 
perception dépend de la localisation des sensations visuelles, de leur 
acuité, de leur durée propre 225 

1** Localisation des sensations visuelles. Nous n'apprécions bien que 
Tordre dans lequel les objets sont distribués dans le champ visuel. Il 
en résulte : 1* que pour percevoir le mouvement d*un objet, il nous faut 
au moins deux points de repère; 2* que ce que la vue nous fait le plus 
exactement percevoir, c'est le mouvement angulaire ou perspectif des 
corps 227 

2" Acuité des sensations visuelles. Les éléments rétiniens ayant une 
grandeur déterminée, un mouvement lent et continu ne peut être 
perçu que par intermittences 234 

3** Persistance des sensations visuelles. Les sensations visuelles ayant 
une persistance appréciable, nous ne pouvons percevoir distinctement 
les objets mobiles. Mais cette confusion des images nous sert comme 
de signe actuel du mouvement. C'est en la reproduisant que les 
peintres peuvent nous donner, dans leurs œuvres, Tillusion du mouve- 
ment 237 

CHAPITRE IIL — LE MOUVEMENT DES YEUX 

D'ordinaire, les mouvements de l'œil sont purement réflexes, ce qui 
explique l'espèce de fascination produite sur nous par les objets en 
mouvement. Même lorsque leur mouvement est volontaire, nous n'en 
avons qu'une très faible conscience, surtout quand il est continu. De 
là les illusions d'optique : nous attribuons un mouvement virtuel 
aux objets immobiles sur lesquels passe notre regard, et nous sous- 
évaluons le mouvement réel des objets mobiles que nous suivons des 
yeux. 

Toutes ces illusions, produisant des vertiges ou exigeant un effort 
de rectification, ont un caractère pénible. Le mouvement des objets 
ne produira une impression favorable que s'il est nettement percep- 
tible. Pour cela, il est indispensable que les objets mobiles n'occupent 
qu'une faible partie du champ visuel; il est bon que leurs mouvements 
aient une certaine symétrie, et une vitesse moyenne 251 

CHAPITRE IV. — LE PLAISIR DES YEUX 

L'agrément propre des sensations visuelles, joue un certain rôle 
dans l'esthétique du mouvement. Notre œil se plait au jeu des sensa- 
tions colorées. Il a aussi une préférence pour certaines directions 
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